28 长高
张纬峰没有马上把花送出去，他照沈淯青教的，在装花的塑胶袋底部开几个孔让水流通，
暂时先将玫瑰养在宝特瓶里。
割开的宝特瓶撕掉了瓶身标签，余下一条难除的残胶印，虽然简陋，不过花的盛开只问光
线，空气与水，还有时间。
这些对张纬峰来说都很暧昧，但也不过或迟或早的差别。
他的生日就要到了，他想等那之后再把花拿给蒋舟。
倒不是将送花看作表白的决胜点，只是他的生日卡在圣诞节和跨年中间，他不想挤在连串
的节日里，宛如凑热闹一样地在周遭弥漫着庆祝气氛的时候送花给他。他愿等到整个城市
都嘈杂完了，再将藏在身后的花悄悄拿出。
比起轰烈后消逝的烟火或来回闪灭的圣诞灯，他想要的关系是如字墨一样更加静谧且柔软
的展开，心意清明，确真谨慎。
不要趁着节日特地做什么， 反而想在平常的时候送花给他。
蛰伏不动，机心地看，蒋舟会不会主动再提起他的生日。
每想到那条围巾，带棱的颌角就不自觉把嘴角挤出一道弧线。
收到生日礼物已经远超出他的预期，他应该满足，可他无法控制心上的迸裂在独处时持续
膨胀，像深不见底的黑洞拉着他贪心。
有一条围巾已值得高兴，可他还想要，更加幸运。
二十一岁生日那天，他会像平常一样骑车去学校，像平常一样下课后到研究室读书，像平
常一样等著蒋舟慵慵懒懒地来。他想要那一天有蒋舟坐在桌对面，两个人独占研究室，有
他一句生日快乐。
而他要的平常，需要一点幸运。
他第一次感谢生日的通俗意义，那天他是寿星，理应受眷，得偿所愿。他多平凡，生日心
愿就是想要喜欢的人记得自己。
他所有被人夸耀的事情都来自耐力和专心，不为了竞争，仅是在自己的世界里默默持续。
当动机只因自己喜欢，仿佛就所向无敌。可是他也知道，把喜欢摆在一个人身上时比的不
是心意恒长。
他觉得他都知道，可是参考再多的他例，除了真正发生的那一个以外全都没有意义。
他明白蒋舟送围巾给他可能不代表什么，他很快乐，但他没那么天真。
他破壳初长的喜欢是没有边缘的无限延展，可是蒋舟待他却是模糊的，池水一样无形，有
界。
他试探丢下的小碎石，虽然每次都会溅起水花，荡开几道涟漪，但水波摆到了墙界便消弭
，在清朗的笑声结束时，转身又变回沈静无波澜的一面镜子，将他殷殷盼盼的样子映得一
清二楚，让他感觉自己的一举一动和居心都无所遁形。
进展不明确，剩余的答题时间也不可知，面对尚不知如何下笔的空白处，他还未交卷便先
领会，为什么常有人说初恋难以忘怀。即使只是同桌而坐，手也未牵，更未表心意，却会
一直记得那些无法验算重测的答案和留白。
社会系惯例在圣诞节那天举办岁末聚餐，除了教师，系上的行政人员和助教都可以参加，
蒋舟挑了一个名片夹当交换礼物，张纬峰准备的是证件套，他那天有实验要做，仅用礼物
代表出席。
两个人的想法很像，挑交换礼物不约而同选了体积小又方便实用的东西，颜色也是中性的
黑色。
蒋舟帮张纬峰抽了一个莫内的马克杯回来，然后他自己换到的迷你桌灯也打算送给张纬峰
，说放在研究室，叫张纬峰有空去拿。
张纬峰做完实验以后还留在那里写笔记，等他看见蒋舟的讯息已经是几十分钟后的事了。
他回家前绕去了研究室，学校已经熄灯，不过一楼的树挂著黄色的圣诞灯，并不像平常那
样黑又冷清。
蒋舟放下东西就走了，研究室桌上除了他说的交换礼物，还多了一瓶在便利商店买得到的
青茶。比起交换礼物，张纬峰更喜欢蒋舟无心又贴心的补给。
张纬峰带走了那瓶茶和礼物，却把自己的一袋讲义忘在研究室。隔天早上去拿时，他在研
究室门口遇到了正要离开的蒋舟。
蒋舟极其难得在这个时间出现，他抱着电脑，不似平常悠哉，看上去有要事要办，三天晒
网两天打渔的人终于和张纬峰想像中的研究生形象稍微叠合。
“你这么早？”蒋舟说。他今天戴了副粗框眼镜，只要熬夜，隔天他就会戴这副，遮黑眼
圈很有用。
不过张纬峰根本没有印象蒋舟什么时候有过黑眼圈，不晓得换眼镜还有这种用意。
“你也，这么早？”
“笑什么？我要去开会，借我过。”
张纬峰挡住了门口，蒋舟没法过。但张纬峰没有马上让开，甚至把门口挡得更死。
“昨天好玩吗？”
“有点累人。”
“你的会开到几点，要一起吃午餐吗？”
蒋舟想了一下，“约一点半？”
“一点半我不能。”张纬峰有个讲座想要去听。
“那改天吧。”蒋舟揉揉眼睛，然后摆手叫张纬峰让开。
“那明天你会来学校吗？”
“不会，这周都不会，怎么？”
“没有。”张纬峰退后一步，让出门口。
“对了，陈螳螂的期末考很难。”蒋舟在经过张纬峰身边时说，“别被当啊。”
“我才不会。”
张纬峰站在门边看蒋舟走远，而蒋舟不知是感觉到了背后的视线或只是不经意，他在下楼
前也回头看了张纬峰一眼。
他们对上视线，蒋舟先举起手挥了几下，张纬峰也招手回去。
生日那天，他围上蒋舟送的围巾，将围巾对折两半套一个简单的结，多出来的一截尾巴摆
齐在胸口。戴着不为御寒，更似陪伴，还有喜欢。
他今天二十一岁了。
跟张纬峰比较好的几个同学知道今天他生日，上课前他们到学校的面包店买了一块蛋糕给
张纬峰，大家看着他吃，边在上课前的空档讨论跨年晚上谁负责买火锅料。
蒋舟的跨年很早就计画好和朋友过，张纬峰知道后也答应了班上同学的邀约，一群人说要
在家煮火锅跨年。
“广晟说他不一起跨年了，他那天要打工。”某一个人说。
“他不能换班吗？”
“他电脑坏了，急着要钱修。”
“对了，怎么还没看到他。”
“快来了吧。”
怕沾到围巾，张纬峰吃得很小心。大学放榜时，他本来也做好了半工半读的打算，他以为
父母离婚后会马上将房子卖掉，可两人却出乎他意料地，说好在张纬峰大学毕业以前不处
理这间房子，让张纬峰可以继续住在这里。
张纬峰的成绩原先可以上更好的学校，但他却故意填了离家最近的这一间，本是想嘲讽这
对夫妻只顾自己，却没想到他们会做出这样的决定。
让张纬峰讽刺他们不成，反倒空虚了自己。
离婚后，爸妈不约而同到了别的县市开始新的生活，妈妈回到中部老家，爸爸则跑到了更
远的沿海地方，不开出租车了，现在在一间食品加工厂做警卫。妈妈每个月会汇生活费给
他，爸爸偶尔也会寄零用钱。
大家知道张纬峰自己住，问过可不可以去张纬峰家跨年，但张纬峰不想带人回去，他拒绝
了两次，大家不好意思再问，最后地点定在一个在山上租房的同学家。
不想让大家来，但张纬峰却一直记着蒋舟曾说寒假要去他的中部外婆家找他。蒋舟当时像
是随口一说，可是张纬峰选择当真。
可能那时，他就已经在意蒋舟了。
有人问张纬峰下课后要不要一起吃晚餐，叫平常高挂在上只能远望的星，在呱呱坠地的日
子当一天平凡的寿星。
不过张纬峰称社会系那边还有事，拒绝了他们的好意。
听张纬峰这么说，大家对张纬峰的敬意又油然涨起一截。
张纬峰最传奇的地方是他辅了一个跟本科系无关的文科，无关就算了，还在那边当助教，
他的神人形象在大家心中逐渐圣人化，越来越不可思议。
这一年，张纬峰没参与任何系上活动，但他也没有因此和大家疏远，反而因为经常借大家
笔记或功课而受到欢迎。
“那你现在跟蒋舟熟吗？”老袁问，“你有遇到他吗？”
听到蒋舟的名字，张纬峰顿了一下。
“谁啊？”
老袁没解释，而张纬峰也没接话，默默收拾东西离开。
张纬峰走后，教室里的人才继续说：“我有看过他们走在一起。”
“之前也有来实验室找他吧。”
“你觉得张纬峰也被掰......”
“喂，不要乱讲。”
“张纬峰诶，有可能吗？”
“是也不会怎样啊。”
是的话，就真的太传奇了。
张纬峰去了研究室，研究室空无一人，蒋舟不会来，他大可回家，但他就是想在这待一会
。
他放下背包，走到蒋舟平时坐的位子后面站着，试用蒋舟的角度看自己，想知道蒋舟在桌
对面时，看到的他是什么样子。但站到了这里，他只看到两个空空的位子。
他背后是窗，研究室在九楼，透过窗户可以看见校门口进出的人，现在是下课时间，人来
人往。
没有收获，张纬峰转头看向窗外，想抽离到更远的地方，刚巧有一台出租车停在校门口，
他盯着看，从后座下车的是个女生，然后他又把视线移开，把身转回。
他把自己的背包拿过来，打算像平常一样在这里看一点书。他拉开蒋舟的椅子，既然只有
他，那他想坐在这里，低调的霸占一会。
他的手机和书叠在一起，打开背包时，里面闪著微光，他的手机萤幕上有两通未接来电，
当他拿出手机，电话正好响起。
他看着来电人举著一面镜子的头像，屏息接起电话。
“终于接了？你还在学校吗？”
“......我在啊。”
张纬峰还来不及思考，蒋舟就说：“你可不可以帮我去B栋会议室看一下，陈螳螂现在在
那主持一个会议，快结束了，我订了外烩，你能不能——帮我看看送到了没有？”说到后
面，似乎是不好意思，蒋舟的语气带笑，带点恳求。
“喔，好。”
“如果没看到送餐的人，你再跟我说，我怕他们找不到会议室。”
“好。”张纬峰低着头，一边拨弄背包拉链，问：“你在哪？”
“外面。”
张纬峰轻笑，“在干嘛？”
“改了十页论文，出来买咖啡，现在是下课时间对吧，没打断你上课吧？”
“没有，我没课了。”
“准备回家？”
“没有，在研究室。”他听见蒋舟周围有说话声，“你旁边有人？”
“路人，不认识的。你今天不是生日？”蒋舟似乎走远了一点，那些吵杂的声音变小了，
“生日快乐。”
张纬峰听到了他期盼的那句话，脖子上的围巾戴了一天，却像现在才突然暖起来，让他脸
颊发烫。“谢了。”
“生日怎么庆祝？”
“没有。”张纬峰说谎，明明才刚吃完同学的蛋糕：“没庆祝。”
“没人帮你庆祝？”
“没有。”
“你人缘这么差？”蒋舟调侃，“平常要好好做人啊，张同学。B栋304，麻烦你了。”
“好。B栋304。”
“明年别一个人过生日，别这么可怜。”
那你陪我过啊，张纬峰想这么说，可他说不出口。他感觉蒋舟要挂电话了，“你可以再说
一遍生日快乐吗？”
他听到蒋舟在笑，好像在笑他。“生日快乐。”
张纬峰等到蒋舟按下结束通话后，才把手机放下。研究室安静下来，他才听见自己的心跳
得很快。
他解开脖子上的围巾，把脸埋在围巾里，用柔软的羊毛覆住自己的脸，即使这里无人，也
想藏着现在的表情。
开心，可是也不开心。矛盾不已。
等混杂的各种情绪平静，他到了蒋舟说的B栋会议室，走廊上多了一排桌子，有两个人正
合力将一盘又一盘的茶会点心摆上桌。
这应该就是蒋舟说的外烩，正打算跟蒋舟说，蒋舟那边就发来了讯息。
蒋舟 <(有看到蛋糕吗？)
蒋舟 <(生日快乐)
蒋舟 <(公费，不客气)
讯息一行一行跳出，张纬峰抬头找到长桌尾端有一个双层蛋糕架，他走过去看，是草莓鲜
奶油蛋糕，已经被切成小片，但仍能想像它原本的样子。
蒋舟的出奇不意，他真的远不及，他很热，却还是把脖子上的围巾拉紧，搞不清楚现在到
底谁在追谁。
陈螳螂打开会议室的门，见到张纬峰站在门外，问他怎么在这，还没听他回答，又对他说
，来了就一块吃吧。
“对了，我又忘了你叫什么。”
“......张纬峰。”
张纬峰只吃了蛋糕，一连吃了三块。蒋舟的好就像鲜奶油一样，绵绵地在嘴里化开，白得
单纯，又甜得似幻。
一年的最后一天，张纬峰把玫瑰带到研究室，花刚开，不管蒋舟什么时候才会来，新的一
年，这里有花开好了等他。
蒋舟的跨年局是他大学时候的好朋友揪的，成员很杂，但他一向不在意。
随着年纪增加，他越来越不在乎聚会里有谁，即使是跨年夜，也不会非要只跟熟悉的人过
，年纪渐长，大家各奔东西后，约局往往都是凑著各个小圈子的零数才能集起。
朋友和他预告，不只零数，也有一。有人是听说蒋舟会来才参加的，蒋舟也不关心是谁，
只随口说了句“承蒙厚爱”。
“对了，你知道你前任跟我室友在一起了吗？”
“谁？”蒋舟下意识回问。
“你不认识。”
“我是问哪个前任。”
“算了，算了。”
朋友以为他在闹，但蒋舟真的花时间想了一下才记起那个人的长相。过了二十五岁后，记
忆的保存期限越来越短，情感也越来越淡，也不知道是他特别早衰，还是特别轻易。
朋友的店是老屋改成的lounge bar，打通了墙壁，但故意留了一些能辨出原来格局的墙柱
，装潢和布置的风格也故意弄得很居家，有床有沙发。蒋舟脱了鞋窝在沙发上，听到朋友
喊他：“蒋舟，你带来的奶冻卷过期了啦。”
“才差几天，还能吃吧。”他回，然后被叫过去一起帮忙弄吃的。
切著自己带来的过期奶冻卷时，他看到有个不认识的人一脸很无聊的样子，便好意拿了一
片奶冻卷给他。
朋友注意到了，大声嚷嚷：“你小心喔，蒋舟喜欢谁就是会一直拿吃的喝的给他。”
玩笑话，但蒋舟没反驳，无所谓以假乱真。
张纬峰在零点零时的时候传了讯息新年快乐的讯息给他，蒋舟过了十五分钟才看到。
一片花俏的祝贺讯息里，只有张纬峰的讯息什么装饰符号都没有，仅是新年快乐四个字。
木讷却很刚好，张纬峰要是太活泼，他也不习惯，他就喜爱张纬峰这股和他年纪不搭嘎的
正经感，令人想捉弄。
可能年纪有差距，不嫉妒他的前途无量，只想他一帆风顺。
“蒋舟，你要喝什么？”
他回了张纬峰一个新年快乐的图，问：“有sidecar吗？”
他点的sidecar很晚才送来，大家玩了一轮游戏后纷纷累了，各自休息，享受安静。蒋舟
拿着酒去阳台，外面有点凉，凭著醉意，他感觉脚步沈沈浮浮，坐下时周遭景色仍在晃，
好像在坐车，尤其风来时，更像夜游兜风，如他手中调酒的名字。
他才独处不久，有个人打开阳台的拉门。
蒋舟听见打火机的声音，还有那个人问：“最近如何，还在学校？”
蒋舟摇头拒绝他的菸，又点头说：“被不要脸的教授和未来的国家栋梁残害。”
“我帮你残害回去啊。”说完伸出手想搂蒋舟的肩。
“那可不行，我以后还要在他们的树荫下乘凉。”他正好站起来，往里面移一个座位，躲
掉揽上来的手。
那人知趣，吸了口菸，“我们部门最近也收了几个大学实习生，但我都不知道要跟他们聊
什么。”他将烟灰弹到盆栽里，“我讲的笑话他们听不懂，他们说的东西我也没听过。”
“别跟我相提并论，跟你比，我还年轻。”蒋舟有点心疼盆栽。“我多了一个助教学弟，
性格很老成，你喜欢可以介绍给你。”
“也是研究生？”
“大学生。”
“性格老成？是怪咖吗？”
“不是怪。”蒋舟想了想，酒精让他的脑袋混沌。“他是少见。”
“什么样的少见？”
什么样的少见？蒋舟正要说，但开口前打住了，摇头说：“不重要。”
看蒋舟的样子，他忍不住问：“是新对象？”
“跟大学生？”蒋舟反问，“差太远了。”
那人皱了皱眉，问：“你现在几岁？”
“二七。”
“二七在我眼里也很小，但我们也有可能吧？”
蒋舟笑了，“如果是我三十七岁，他三十岁的话那就算了，但我二十七，他现在才二十.
.....二十......”他想起张纬峰刚过了生日，恍然大悟说，“二十一。”
“怎么了？”
“忽然觉得二十一岁的话，也许不是不行。”
“莫名其妙。”那人把烟拧熄，“赶快找个喜欢的人吧，不用太喜欢，有一点喜欢就可以
了。”
“谢谢指教。”
“指教个鬼。”
两人无话可说了，那人回去屋里，还蒋舟独身。蒋舟喝得很慢，在他被风摇晃的时候，他
才意识到自己方才还认认真真算起他跟张纬峰的年纪了。
他喝不完手中的酒，拿进屋随手放著，找了一个角落打盹。
跨完了年，期末将近，两天后蒋舟到研究室，见到有一束玫瑰花放在他常坐的位子上。
张纬峰说看蒋舟喜欢，所以跟朋友买的。
蒋舟没讲什么，极其自然地收下了花，玫瑰拿回家放了几天就开始枯了，张纬峰没有给他
保鲜剂，而那之后，过了两个礼拜，张纬峰又带了一次花来，为沈淯青的花店带来继叶诚
勋之后难得的持续进帐。
张纬峰期末忙得焦头烂额，而蒋舟也好不到哪去，陈螳螂不要脸地在期末时候请了两周的
假去忙学会的事情，将校内业务都丢给蒋舟处理，蒋舟要帮他改作业，又要找代课老师，
还要处理他导师班底下的庶务，陪小大一开导师会，应付他们五花八门却又陈旧无新意的
各种问题。
蒋舟水深火热，张纬峰却从中捡到好处，这段时间即使忙，却因此能够经常见到蒋舟，也
能一起吃饭。
“我就是太好欺负了。”蒋舟说。
身为一个小小的助教，未来也不打算在学界发展或走教职，却身负多任，面对堆积如山的
业务，他深感遇人不淑。
好欺负吗，张纬峰可不这么觉得，“谁能欺负你。”
两人在研究室吃著张纬峰从山下买上来的自助餐便当，蒋舟打开饭盒看到菜色时问：“你
要吃白带鱼吗？”
“你不吃？”
“我不太会挑刺，你可以的话给你吃。”
“不会挑鱼刺？”
“嗯，我手不巧，给你吃吧。”
张纬峰把蒋舟碗里的两块鱼夹走，过一会，那两块鱼又跑回蒋舟的便当盖上。只不过，鱼
刺已经被去得一干二净。
“哇。”蒋舟失笑。
“干嘛？”
“这么好啊？”蒋舟问。
“嗯。”
“为什么这么好？”
“不吃拉倒。”
蒋舟又哈哈大笑。
陈螳螂的期末考由蒋舟监考，他抱着试卷和一本书，在学期的最后一堂课初次亮相，如张
纬峰第一次见到蒋舟那样，在期末考时才知道有助教这号人物。
蒋舟发下考卷，提醒学弟妹记得上网填写教学评量，然后就捧着他的武侠小说安静坐着。
张纬峰如往常发挥，比别人还早写完考卷，但他写完了也不交上去，坐在位子上看着黑板
的方向转笔。
下课钟响时，蒋舟终于把手上的小说放下，他在讲桌前等大家自己把考卷交上来。最后，
教室里只剩下他和张纬峰。
张纬峰待在座位上，他坐在教室中央，看着蒋舟。
蒋舟缓缓站起来，他走下讲台，走到张纬峰桌边，“这位同学有什么困难吗？”他瞄了瞄
张纬峰桌上的试卷，“写得不是满好吗？”
蒋舟站在张纬峰旁边，和他同一侧，张纬峰看着垂在桌沿边的手，想拉一拉蒋舟的手指头
，但最终他还是不敢。
蒋舟抽走他的考卷，走回讲桌。
“期末考是你改吗？”张纬峰问。
“我会先看一遍。”
张纬峰吞了口口水，想问学长可以放点水吗，却又因为难为情而没有说出来。
蒋舟将整叠试卷收进牛皮纸袋，“你还有几科才放寒假？”
“今天还有一科，之后还有三科。”
“学弟加油啊。”
蒋舟要回人文大楼，张纬峰还有别的课。
“帮我打高分一点。”分别前，张纬峰说。
而蒋舟说：“看你表现。”
考完最后一科时，物理系系主任把张纬峰叫去办公室，要他这个寒假里想一想之后要念什
么研究所，用上课时平板的语气说以他的情况，越早规划越好。
谈话中不曾问及张纬峰的意愿，仿佛他不该有读研以外的选项，也说若可以出国读更好。
“社会系的课下学期开始就不要修了。”
张纬峰拉了拉脖子上的围巾，说：“我自己会决定。”
从以前到现在他都是自己努力，无论是父母还是师长，所谓的长辈在他的成长轨迹中没有
留下任何深刻的印记，他都是自己前进的。
走出理院大楼，他把刚刚的对话抛到脑后，只想着蒋舟去中部找他时要带他去哪里玩，并
不知道蒋舟的寒假已经先一步开始了，蒋舟拿着护照，正在机场的咖啡店坐着，等候登机
。
他拿着手机，用陈螳螂的帐号登入教师系统，收卷后他只读了张纬峰的考卷，然后就把考
卷放在陈螳螂的桌上，连期末成绩都不打算帮忙算，丢了就走。
蒋舟打开课程评量，这是不记名的，但学校的系统很笨，回收的课程问卷上虽然不会显示
学生的名字，但网址的尾巴缀著学号，认那个就知道是谁写的。
蒋舟随意地点着下一页，大概扫过去，张纬峰是外系生，学号和别人不一样，他刷到张纬
峰的评量问卷时，特地停下来看。
张纬峰很给面子，所有分数都打“非常满意”，对教授的建议栏空白，不过在助教评价的
那一栏写了五个字，先是：“他很好”，然后空了两个空白段落，又重复了“很好”两字
。
两个空白段像是呼吸的空间，蒋舟品味这两行中间的停顿。
张纬峰人在客运站，和无数也准备要回家的外地学生一起排队，等著返乡。他传讯息给蒋
舟，说考完了，他要回家了。
( 你什么时候来？ )> 张纬峰
蒋舟 <( 去哪? )
蒋舟 <( 啊 )
蒋舟 <( 抱歉 有机会再去)
蒋舟传完讯息，沉默了一会，觉得自己太欺负人了，他打电话给张纬峰。
“是我。”
“嗯，我知道。”
“你看到讯息了吗。”
“还没有，我正要打开。”
“我忘了告诉你，我要出国。”
张纬峰没回话，蒋舟担心他生气了。
过了一会，张纬峰那头说：“你会回来吗？”
蒋舟周遭的人都转过来看他，因为他笑得太厉害了。
“我只是去玩啦。”
“那你什么时候回来？”
“不知道，我再跟你联络。”
“好。”
“你会想要什么纪念品吗？”
“你去哪里？”
“柏林。”
“观光？”轮到张纬峰上车了，但他还在讲电话，他放弃队伍，退到一边。
“找朋友，晃一晃。”
“......你朋友真多。”
“你才该多交点朋友。”蒋舟听到电话里传来交通哨声和乘车广播，“你在等搭车？”
“嗯，客运。”
“车来了吗？”
他看着开走的客运说：“还没。”
“哦，那再聊一会。”
“好。”
车刚开走，候车牌前马上又拉起一条新队伍，这后面还有很多人，大排长龙。
而张纬峰站在队伍外，和蒋舟讲著电话，一来一往，一人等著启程，另一人则为他推延自
己。
张纬峰回到了中部外婆家，他仍抱希望，认为蒋舟可能会像前几次一样突然给他惊喜。
而时间晃眼过去，他所等待的人整个寒假都没有消息，他屈著期待，在尝到了鲜奶油的甜
后，宛如青春期的尾巴还没走完，他奇异地在这个寒假迎来了迟发的生长痛。
在二十一岁时，又长高了一公分。