＊系列作：Summer Fling 夏日恋情、Trust Fall 信任练习、Slow Burn 慢速沉陷
Steady Steps 稳步向前
　　“你这个小时已经第五次看你的手机了，艾瑞克，我曾经以为你是全美唯一手机可以
离身的人。”
　　艾瑞克笑了笑，把手机放在餐桌上，接过赛希莉亚替他斟到半满的酒杯，“这个名头
也太夸张了，比起我，妳爸才符合这个称号吧。”
　　“不，老里昂最近迷上了 Facebook，还嫌我没有帐号太过时。”
　　艾瑞克摇摇头，难以想像曾经端著猎枪指着他的老头捏着手机打字的模样。
　　他和赛希莉亚认识的时间比不认识的时间要久，上同一所小学和中学，上同一间教堂
，青春期最容易受到情爱影响的时间他们都相伴着度过，甚至在怀疑自己性向时曾经相互
探索实验。艾瑞克曾经怨叹过自己为什么不喜欢异性，爱上赛希莉亚会是很轻松的一件事
。
　　但随着年纪增长，他不禁庆幸自己只喜欢同性，他们未曾在现实的压力下真正和对方
交往，让他和赛希莉亚成了不会分手的挚友。
　　“所以说，你什么情况？”赛希莉亚撑著下巴问，“有只小鸟告诉我你最近和一个年
轻人走得很近，你在等他打电话过来？”
　　“那只小鸟的名字是不是凯萨琳？”
　　“别想转移话题。听说对方和你年纪差了不少──”
　　餐桌上的手机一震，艾瑞克比了个噤声的手势，起身接通电话，“乔瑟夫，结果怎么
样？”
　　他一边听一边往赛希莉亚客厅的阳台走，这个夜晚的月光很亮，映照在住宅中央包围
著的泳池中，二十年前的他和赛希莉亚一定都想不到有一天，他们能住得起这样的高级公
寓。春天的风很舒适，艾瑞克看着水面银白的波纹，听乔瑟夫用满载着喜悦和兴奋的声音
说：“我要在加拿大度过这个春天了，下个月进组！”
　　“恭喜。”艾瑞克碰了下自己下意识扬起的嘴角，“恭喜你，乔瑟夫。”
　　这次试镜是乔瑟夫在《夏日恋情》首映之后得来的机会，一共六集的迷你影集，每集
轮流从六个主角的视点去描绘一场模拟圆形监狱的社会实验。艾瑞克去年就听说过这个剧
作的消息，剧组公布的出演名单一个比一个吓人，都是在电影圈颇负盛名的资深演员，最
近几年电视剧制作愈来愈精良，电影演员跨足电视圈不是什么新鲜事，但一次聚集起这样
惊人的卡司还是让人不禁感叹制作方砸钱不手软。
　　乔瑟夫要出演的是第一集的视点角色，也是实验的第一位牺牲者，虽然在第一集之后
戏份不算多，但是对整个故事的重要性一点也不低，某种程度上可以说是情感的核心，在
主角群中是唯一点名要选新人来出演的角色。
　　收到试镜邀请时乔瑟夫传了一段语无伦次的语音讯息给艾瑞克，他听了又是好笑又是
为了这个年轻人欣喜，无论最后成果的回响如何，能够和这些演员同台演出已经是足够宝
贵的经验，艾瑞克也曾和其中几个人合作过，虽然行事风格各有不同，但都是非常出色的
艺术家。
　　艾瑞克知道他为这个角色付出了多少努力，看着乔瑟夫一点一点补足角色的背景，设
计肢体语言、设计说话方式，他也忍不住对乔瑟夫的表现抱有期待。
　　“还要谢谢你的帮忙。”乔瑟夫说，就算看不见他，艾瑞克也能想像他发亮的眼神，
“让我请你吃个饭？你现在人在奥斯丁对吗？”
　　“我帮你什么了？不过就是出了一双眼睛。”艾瑞克笑着叹了口气，“我下星期就不
在国内了，你接下来几天还有宣传行程吧？等我出关，你人也在加拿大了。”
　　“啊，那等杀青之后？”
　　“好，”艾瑞克语气柔和起来，“最晚起码多伦多影展的时候你能请到我吃饭。”
　　“要是晚上都有安排呢？”
　　“那我只好拖着这身老骨头带你偷跑了。”
　　乔瑟夫的笑声又轻又短促，不知怎么地让艾瑞克想到他在告别时会发出的亲吻声，一
闪神就可能错过。“到时候被骂我可要把责任推到你身上。”他说：“非自愿的私奔算私
奔吗？”
　　艾瑞克装模作样地想了想，“那应该叫绑架。”
　　“那我们还是想办法在影展前约时间吧。”乔瑟夫的嗓音浸润着笑意，“我不想让电
影圈少了一位优秀的摄影指导。”
　　“夸我是没有报酬的，大明星。”
　　“难说。”
　　乔瑟夫还没多说几句就被喊走了，没有演出或通告时，他会在以前舞蹈老师的课堂担
任助教，初出茅庐的演员总是得为了梦想找个能稳定赚得面包的办法，乔瑟夫也还未达到
能够完全以演戏维生的阶段。不过艾瑞克有预感那天不会太遥远，机会将一个个敲响乔瑟
夫的门。
　　他挂断电话，回过头便对上了赛希莉亚意味深长的眼神。
　　“怎么？”
　　赛希莉亚摇摇头，“上次看到你这模样是几年前的事了？五年？十年？”
　　艾瑞克坐回餐桌前，端起酒杯抿了口。他没有装作听不明白赛希莉亚的话，他们认识
了太久，了解得太深，没有留下明知故问的空间。
　　他和乔瑟夫在日舞影展后就没有见过面，但讯息和通话的交换没有停止，甚至寄了几
封手写信。乔瑟夫的字迹依旧潦草，写到兴头上时笔画更是比舞姿都要恣意，艾瑞克看着
看着，能看懂的比例也慢慢变高了，不过不时还是需要拍一整段句子问乔瑟夫到底写了些
什么，到了现在都成了他们之间默契的小游戏。
　　艾瑞克并不想念他，至少不像是年轻时那样，少了对方陪伴就像是少了一个感官，全
身每一寸皮肤都渴望着另一个人的贴近。但听他的声音、读他的文字时艾瑞克总是忍不住
扬起嘴角，脑海中浮现乔瑟夫的模样，他不算完美的面容、他似乎能表达出千百种情绪的
笑，清晰得像是乔瑟夫就在他面前。
　　上次对别人有这样的好感是多久以前的事了？这些年他身边恒定的陪伴除了赛希莉亚
就是摄影组的伙伴，艾瑞克没有和这些老朋友有过情感上的牵扯，床伴大多是一夜姻缘的
陌生人，他已经有好多年没有试图建立过长久的关系。
　　乔瑟夫还不是他的唯一，但乔瑟夫是特别的。
　　“他很好，妳会喜欢他的。”
　　赛希莉亚盯着他，褐色的眼睛眨也不眨，“哦？你有把人介绍给我的打算吗？”
　　艾瑞克笑了笑，“也许。”
　　赛希莉亚翻了个白眼，不满他总是不把话说死的习惯，但他只是不愿意做出不一定会
实现的承诺。
　　不管承诺的对象是别人，还是自己。
　　*
　　“到家了？”
　　“刚到，你呢？”
　　“我住赛希莉亚对面，走起来不到五分钟。”
　　“啊，我还在想奥斯丁的公寓怎么都有泳池，原来是同一个社区。”
　　“就我所知，这里附泳池的公寓好像有超过五百个吧。”
　　“……我连浴缸都没有呢。”
　　艾瑞克把开了扩音的手机放在床上，一边和乔瑟夫说话一边收拾行李。刚才是他算算
时间主动打给乔瑟夫的，其实也没有什么重要的事情，只是先前的通话被打断，让他想在
这天结束前再听听对方的声音。乔瑟夫接起电话的速度让他怀疑对方是不是也正要打给他
，连第一声铃都没来得及响。
　　他熟练地把衣服分天卷好，整整齐齐地在行李箱内排成一排，漱洗用具不多，和衣服
加起来差不多放满行李箱的一侧。要说艾瑞克除了摄影之外还有什么专长，那大概就是调
整时差和整理行李。无论是三五天的短期行程，还是三四十天的长期拍摄，又或者是拍摄
期更长的电视剧制作，他很清楚自己需要带多大的行李箱，准备多少衣服，哪些东西最好
自己带上，哪些留到当地采买租借。
　　不需要再自己烦恼摄影器材的问题大概是他成为摄影指导之后最深刻感受到的好处，
他曾当过几年的第一摄影助理，除了前几年之外没有摔过镜头、忘过器材、丢过胶卷，但
这些统筹上的事务实在算不上他擅长的领域，全靠他为自己订下的规矩和强迫养成的习惯
避免出错。这方面凯萨琳做得比他要好得多，不仅目测距离和追焦的功力让人惊叹，更重
要的是能细心预测到他和摄影组的需求。
　　合作伙伴太过可靠，相较之下艾瑞克就成了神经粗的那个。
　　他在收拾的同时乔瑟夫不知道在做些什么，声音有时候像是闷在胸腔里，呼吸并不急
促，但听起来似乎刻意在控制，就连说话时也以固定的节奏换着气。
　　“你这是在？”
　　“伸展。”乔瑟夫吐了口气，突然笑了，“之前你不是说过我像海狮在表演？这个姿
势就满像海狮的。”
　　“哦？”
　　“等等，我开个视讯。”
　　艾瑞克拿起手机，正好乔瑟夫也开好了画面。手机被架在地板上，镜头正对着整个人
趴着、扬起的上半身微微向左扭的乔瑟夫，瘫平的双腿和双脚确实有那么点像海狮的尾巴
，弯起的上半身形成好看的弧线，结实的胸口撑起上衣薄薄的布料。他就这样维持着看上
去一点也不自然的姿势，整个人却显得十分放松。
　　“你们跳舞的人真的不是人类。”艾瑞克不是第一次这样感叹，“刚刚说到哪了？”
　　“我相对来说已经很像人类了。”乔瑟夫膝盖撑着地面起身，靠着墙壁盘腿坐着，“
你问我剧组的评价，我说剧组选我有很大一部份原因是我的轮廓和第一男主演比较像，演
他的儿子不会太突兀。”
　　“啊。”艾瑞克阖上行李箱，爬到床上坐下，“有时候确实会这样选人，不过要是你
表现不过关，剧组也不会因为这样就妥协。”
　　“我明白，就是觉得自己最近有点太幸运，感觉不大真实。”
　　“这个业界就是这样的。”艾瑞克说：“每部作品都会让你获得更多的机会，最难的
是一开始入行得跨越的坎。”
　　“不只是事业。”乔瑟夫的声音变得轻柔起来，“各方面都是，我遇到了很多很好的
人。”
　　他脸上的表情让艾瑞克想透过萤幕拥抱他，也许还有亲吻他微微下垂的眉梢，触碰他
半遮着眼睛的睫毛。艾瑞克还未探询过乔瑟夫的过往，从他们认识至今，那是在亲密接触
时才会清楚感觉到的大象，随着他们关系的拉近而显得遥远，艾瑞克几乎都要忘了初次见
面时看到的乔瑟夫，忘了他仿佛把寂寥溶入了骨血的样子。
　　“毕竟物以类聚。”艾瑞克说。
　　乔瑟夫双眼微微下弯，“这样说来，我现在应该也变成一个不错的人了。”
　　“把应该去掉。”艾瑞克透过萤幕看着他的眼睛，“我不认识以前的你，乔瑟夫，但
现在的你是我遇过最好的人之一。”
　　即便乔瑟夫不在面前，艾瑞克也能够感觉到短暂沉默中蕴藏的深沉情绪，仿佛会说话
的眼睛盯着他，想从他脸上找到什么，艾瑞克没有出声打断。
　　然后乔瑟夫低低笑了声，说：“这样我都要得意忘形了。”
　　艾瑞克倒是想看看他得意忘形起来会是什么样子，但他怀疑自己这辈子大概都看不到
。
　　和乔瑟夫道过晚安，艾瑞克拿起放在床头柜上的笔记本，查看自己看剧本时记下的笔
记，还有潦草的拍摄计画。他的下一份工作是个中型制作，片型是他比较少接触的黑色喜
剧，讲述一个试图退休的杀手一次次放过目标，任务却以阴错阳差的方式完成的故事，剧
情大半发生在西班牙的伊比萨半岛，剧组也将在实地进行为期二十天的拍摄，之后回国在
片场完成主体摄影。
　　他和这位同时也是编剧的导演是第一次合作，但过去他就关注过对方的作品，她笔下
的喜剧幽默源自于荒谬的情境，但角色都是以认真的态度在看待自己的人生，演员也是以
出演剧情片的态度在表演。其中特别吸引艾瑞克的地方在于她的同理心，虽然是尖锐的黑
色喜剧，但呈现出的并非嘲讽的视点，荒诞残酷的是世界本身，而非在其中打滚的人。
　　面谈过后艾瑞克大致了解了对方工作的方式：习惯有事前计画，不过欢迎有限度的临
场发挥，讲求不同部门之间的合作。只要对方能控制住现场的拍摄节奏，艾瑞克相信这会
是一次愉快的合作经验。
　　目前最需要担心的就是天气的问题了，在伊比萨的拍摄大多是外景，降雨或云层都可
能造成不连戏，到时候就得临时改动拍摄顺序。当然天气的变化并非艾瑞克可以控制的，
但在全剧组都等著放晴的时候，他总是会没有道理地有种自己应该负责的感觉。
　　拍摄《夏日恋情》时就遇到了这样的情况，突如其来的大雨让剧组不得不暂停拍摄，
艾瑞克在有些焦虑的副导演身边查看气象，想知道雨什么时候会停。然后有人递了条毛巾
给他，还有一杯微热的咖啡，他原先还以为是制片助理，转过头才发现是乔瑟夫，左肩上
挂著几条毛巾，一手拿着一叠纸杯，另一手提着一壶咖啡。
　　当时他们还没有熟识到艾瑞克能够唸他别把杂事揽到自己身上，而且乔瑟夫脸上的关
切太过真诚，就算是现在的他也不一定说得出什么──况且艾瑞克在当摄影指导的时候也
不是没有跑过腿，大概也没什么资格说他这样做不好。
　　原来这样的小事艾瑞克都还记在脑中，他甚至能回想起乔瑟夫的发梢因为雨水而黏在
额头上的样子，还有他差点就要说出口的“杨先生”，话吐到一半才改口喊“艾瑞克”。
不知道乔瑟夫还记不记得这件事？艾瑞克想，之后忍不住觉得好笑，没有拿起手机发出这
个没有太大意义的问题。大概全天下摄影师都是这样偏心的，对于合眼缘的人记忆总是特
别鲜明，从最初就给予了更多的关注。
　　他拉开床头柜的第二个抽屉，里头放着他前阵子印出来的照片，整理的时候他有点遗
憾自己前几次和乔瑟夫见面时用的不是数位单眼就是手机，没有带上自己已经有十多年历
史的底片相机。他已经有好一阵子没有进暗房洗过照片了，也不知道他的放大机还能不能
用。
　　虽然他也不是那种排斥新科技的底片基本教义派，但他确实钟情于类比媒材触手可及
的特性，以及每次印制都会有不同的不确定感。
　　艾瑞克喜欢不完美而真实的东西。
　　像是乔瑟夫并不完全对称的脸，他难懂的字迹，甚至是他因为过往在心中留下的伤痕
。离开前要不要寄封信给他呢？艾瑞克想，挑了张乔瑟夫像是独自走在街道上的背影，夹
在笔记本中。
　　然后他在睡前打听到《圆形监狱》剧组在加拿大的落脚处，记下了公寓式饭店的地址
。
　　*
　　“护照没忘吧？”
　　“我还没老人痴呆，凯萨琳。”
　　“哦？不知道刚才是谁把测光表忘在车上了。”
　　“就算忘了妳也有多带不是吗？”
　　“说真的，艾瑞克，你没了我该怎么办才好？”
　　他在遇到凯萨琳之前好歹也活了二十多年，不过有她在，工作起来确实容易许多。
　　奥斯丁机场在艾瑞克去过的众多机场中算是从容的，虽然有不少当地人经常抱怨出差
尖峰和旅游旺季的等待时间，但对于过去经常从纽约起飞的他来说实在不算什么。艾瑞克
曾经听过航空管制的对话，三座距离太近的机场造成的壅塞管理起来就是场恶梦，更别提
拉瓜迪亚机场在改装前连纽约市民都会注意到的脏乱和尿骚味。
　　现在的他能够觉得这样的缺陷有趣，但过去他是死也不愿意从拉瓜迪亚起降的。
　　星期一清晨的奥斯丁机场可以看到许多商务旅客，无论性别年龄，大多都穿着一身西
装，即便没有衣着上的共通点，他们行动时的步调也是不同的──并非特别匆促，而是特
别冷静、甚至是悠闲──而且独自搭机的人多，也少有亲友送别。
　　艾瑞克下意识拿出手机看了眼，没有讯息或来电通知，他考虑了一下是否要告诉乔瑟
夫自己半小时候就要登机了，接下来半天都会联络不到人。不过他们也不是什么需要向对
方报备的关系，忙碌起来讯息放三四天回都是常态，虽然乔瑟夫是问过他搭什么时候的班
机，但他现在的想法着实有点没道理。
　　“想打电话就打。”凯萨琳说。
　　“不用了，让他睡久一点，他昨天录节目好像录得满晚的。”
　　凯萨琳斜了他一眼，“打吧，要是我们遭遇了空难，他不就要后悔一辈子了？”
　　艾瑞克呛得咳了声。
　　他能干的第一摄助脸上挂著和平时工作时无异的表情，摊了摊手，“这也不是没有可
能，坠机身亡的机率好像是千万分之一？你至今搭过几次飞机了？”
　　“没有到一千万次。”艾瑞克说：“妳还不如说我们从机场到饭店的路上可能出车祸
。”
　　“唔，所以你打不打电话？”
　　艾瑞克无奈地看了她一眼，传了封短信给乔瑟夫。
　　不到五分钟乔瑟夫就打了过来，说话时语气有点慌：“你上机了吗？”
　　“还没，在等著登机。”艾瑞克正要起身，结果被凯萨琳压回座位上，她对他笑了笑
，指了下登机门之间的咖啡店。艾瑞克把她的行李拉到脚边，对她点了个头，接着对乔瑟
夫说：“抱歉，原本不想吵醒你的。”
　　“我调了闹钟的。”乔瑟夫打了个呵欠，“要不是我有工作，我就去送你了。”
　　“从纽约飞到奥斯丁来送我？”
　　“嗯。”
　　“你对朋友都这么好的吗，希尔先生？”
　　“顺便看看你那游泳池有多大。”乔瑟夫话说得慢吞吞的，字和字之间就像他的笔迹
那样黏在一块，刚睡醒的嗓音带着比平时明显的颗粒感，“这样算对朋友很好吗？”
　　艾瑞克失笑，“你对朋友的标准是有多高？”
　　对情人的标准又有多低？艾瑞克不禁想起他们第一次同床时乔瑟夫问过他的问题：你
对床伴总是这么温柔吗？也许问题不在朋友和情人之间的差别，而是乔瑟夫是接受还是给
予方的差别。
　　电话另一头有好一会没有传来回应，只听得见轻浅的呼吸声。艾瑞克没有开口催促，
他一向擅长等待，在对方是他值得耐心的对象时尤其如此。
　　“我也不是对每个朋友都这样。”乔瑟夫开口，“我可以开车四小时送他们去机场，
但如果是你的话，我愿意开半天的车。”
　　艾瑞克叹了口气，嘴角却是上扬的。
　　“如果是我不会让你开半天的车，送我搭车就够好了。”
　　凯萨琳带着两杯咖啡回来时，艾瑞克正在催促乔瑟夫继续补眠，其实也不怎么需要催
，乔瑟夫一听就是已经在落回睡梦中的边缘，大概只要闭上眼睛就会睡着。
　　“那你路上小心。”乔瑟夫说：“到饭店的时候和我说一声？”
　　方才和凯萨琳交换的玩笑还在脑中，艾瑞克笑着说：“担心我出意外？”
　　“嗯。”乔瑟夫的语气没有半分不认真，“还有别的原因，不过确实会担心。”
　　这一回轮到艾瑞克沉默下来，他可以想像此刻乔瑟夫的表情──浅淡的笑容像是揭露
了结痂的伤口，让艾瑞克不禁想拥抱他。第几次了呢？艾瑞克梳理著自己的感受，他清楚
自己心动时的迹象，能够感受到自己不算热烈但真实的好感，一点一点累积起来，在这样
的时刻拍打着他的胸口。
　　要几次呢？心动几次才能证明好感足够维系一段关系？即便活到第四十个年头，艾瑞
克也没有答案，他的工作注定他和工作伙伴之外的人聚少离多，他在这个行业中见过太多
貌合神离的伴侣和失败的婚姻与交往关系，就连朋友都不容易维系，更何况是一段感情。
　　只不过比起失败，艾瑞克更不喜欢后悔，无论是在工作上，还是在私人生活中。
　　“到时候和你报平安。”他说，在凯萨琳的比划下准备好自己的护照和机票，撑著膝
盖起身，“我该上机了，乔瑟夫，预祝你今天的工作顺利。”
　　然后他掩著嘴，对着话筒发出亲吻的声音，说：“好好睡吧。”
　　乔瑟夫结结巴巴喊他名字的时候他笑了出来，直到挂断了电话都压不下嘴角的弧度，
即便在凯萨琳拿出手机拍他时也依旧笑意不减。
　　“又在兼职狗仔了？”
　　“我这是在分享老树睽违多年再度开花的瞬间。”
　　艾瑞克无奈地拍了下她的额头。
　　“走了。”
　　*
　　等到了饭店，在柜台办理入住时艾瑞克才知道乔瑟夫要他报平安时所谓“别的原因”
是什么。柜台人员将一封信摆在房卡旁，朝着他的方向推了出去，说：“这是一位希尔先
生寄来的信，两天前送到这里的。”
　　他在凯萨琳揶揄的目光下把信收好，等到了房间才拿出来，信封的封口上是乔瑟夫过
去没有用过的封蜡，被艾瑞克小心地撕开，将信纸取了出来。仍旧凌乱的字迹先是解释自
己为什么要多这一道工序（不确定信会放在柜台几天，担心有人偷拆）；接着问他惊不惊
喜，画了个歪斜的笑脸（嘴巴更像是打了个勾，仿佛替他回答了这个问题）；最后认真地
祝福他工作顺利，署名“XOXO，乔瑟夫”（就连 X 和 O 都像是被强风给吹斜了）。
　　笑声从胸口冒了上来，一阵又一阵，如同被丢了曼陀珠的可乐那样不断溢泄而出，艾
瑞克坐在床边发了条讯息给乔瑟夫。虽然现在西班牙已经是半夜十二点，但他没有按照平
常的作息准备入睡，而是一手捏著信，另一手握着手机，等待乔瑟夫的通告结束。
　　艾瑞克一向很有耐心，尤其是在他认清自己要的是什么的时候。
　　他想要他。