屋龄三十年的旧公寓，在车子开不进来的无尾巷里。
这附近两年前曾提过要都更，无奈周边邻居与建商间坪数分配乔不拢，最后只能
不了了之。狭窄楼梯间发出断断续续的拖曳与硬物撞击声，一个２０吋一个３２
吋大行李箱随着攀爬的楼层，逐渐增加它们身上的伤痕。
孙陵南拖着两个大行李，边喘气边自暴自弃的任由它们东磕西绊，他再怎么年轻
力壮能提得起千金重，也敌不过刚分手的沉重。出国旅游的前三天，就把伴手礼
和代购的东西买齐，大包小包本来打算邮寄回国，但接下来的日子全耗在期待李
正凯的求婚中度过，现在想起来觉得自己真是蠢死没药医。
他心中极度后悔没让那两个男人帮忙拉行李上楼
──话说那两个男的是不是长得有点好看？
唉，不知道啦！
孙陵南只恨自己没戴上隐形眼镜，可能就此错过两支大桃花呢！
其中一支，好像还特别长─—是腿长！
　　
“妈、孙陵玲，我回来了！”
孙妈妈养成的优良家教，出门及回家时一定得喊人招呼，孙陵南充满疲倦的声音没
得到半点回应。
“咦？没人在家啊？”一下飞机就忙着吵架，放下行李后才有空打开手机回复讯息。
“孙陵南，你到家了吧？你明天早班喔！别睡过头。”唔，感谢学姊兼老板女儿提
醒，就让工作麻痺失恋的伤痛吧！
下一则，老妈。
“乖儿子啊，我去陵铃租房子的地方看看，顺便在台南玩哦！下周才会回去，你早
上记得自己调闹钟捏。”
孙陵南的妹妹孙陵玲，今年刚考上台南的大学。在他出国前，正准备要搬下去，还
跟妈妈十八相送哭得唏哩哗啦的，想必是深切认知往后再也没有茶来伸手、饭来张
口的美事。搬个家搞得像公主出嫁，大张旗鼓、添购一堆生活不必用品。孙陵南心
想，如果不是早就订好出国旅行的机票，大概会沦为帮忙搬家的工具人。但不出力，
却免不了出钱，最后还是他破费请搬家公司帮忙。
看来两人是趁机一起下去玩了。也好，这样在家一边大哭一边唱分手快乐也不会有
人听见。
身为乖巧儿子总是需要祝福母亲旅途顺心、玩得愉快之类，孙陵南传了讯息过去后
，突然想起好像有什么非常重要的事情被遗落。
他重新抓起手机，急忙打下一行字：
“孙凌玲，你有记得帮我发一次车吗？”
他盯着萤幕等著对方读取，5秒后对方显示已读，然后就是一片沉寂。
孙陵南心中第三千次否定妹妹的可信赖度，决定亲自下楼查看。
旧社区附近的巷子能停摩托车的位置很少，孙陵南大部分时间会把爱车停在巷口骑
楼下，不然就是硬挤在某辆卖大肠面线的发财车后面。面线大叔跟他妈妈很熟，孙
陵南一度担心他不知何时会成为自己的继父。直到有天看见面线大叔跟另一个小笼
包大伯感情好到能“我喂你一匙面线，你喂我一口包子”的程度，才决定打消自己
那乱七八糟的念头。
话说此刻孙陵南发现，他照着这两点一线绕了三遍，都找不到爱车的踪迹，这让他
十分恐慌。
他自言自语的碎念：“咦？奇怪？我记得明明停在这里啊？嗯？这布告栏上贴著什
么？”
近日小偷猖獗，建议各位车主能将摩托车多重加锁，以免被窃......
欸！？
孙陵南拨下快捷键，喀一接通便猛然问道：“喂？ 妈，我摩托车被偷了！”
一名少女的声音传来：“哥～是我啦！妈妈他去上厕──”
孙陵南着急地打断她：“孙凌玲！你有看到我的Benny吗？还是你骑去停在哪里？我
在附近都找不到。”
“呃……”连从话筒中都听得出来这女孩卡词了。
这态度很不对劲喔！孙陵南内心暗暗生出一丝不安。
“妈、妈妈出来了，哥哥你等一下喔。”电话宛如烫手山芋，孙陵玲急于想将她抛
给从洗手间出来的自家娘亲。
对方缓步走来，从女儿手上接过自己的包包，语气有些不耐：“干嘛？是谁？”逛
了一个晚上都买不到便宜又漂亮的衣服，只好怒吃一堆台南小吃，搞得最后一直跑厕
所，所以她的心情实在不太愉悦。
孙陵铃：“是哥哥啦! 他问摩托车……妈～你跟哥说啦!”她捂著话筒轻声讲话，这心
虚的语气若是传到孙陵南耳里，大概会被当场抓包。
孙陈湘芸见到女儿这副没出息的傻样，看来还是得亲自出马安抚这同样蠢的大儿子。
孙陈湘芸，典型的“重女轻男”。
别看她冠夫姓，那是结婚时自顾自的浪漫一头热，只是一直到丈夫去世后也没想换回来
。她常言，“男孩以后还不是老婆奴，还是女儿贴心”，所以自小便“富养”孙陵玲，
“穷养”自家长男。这套教养态度，在儿子高一时向她出柜后也丝毫没有改变。
“妈，我的意思是说，我、我以后不会有老婆。所以，你可不可以对我好一点啊？”孙
陈湘芸掏掏耳朵没有反应，于是亲生儿子决定继续怀疑自己的身世。
她清了清喉咙，接过电话：“喂？安抓？”
“妈，我摩托车不见了!”孙陵南十分慌张，虽然不想承认自己是妈宝，但毕竟母子相
依为命多年，出了什么事还是需要老妈帮忙的。喔，不对，家中成员好像还有一个没用
的孙陵玲。
“喔……那个……摩托车喔……啊托运到台南给孙陵铃用了啦！我没跟你说过吗？”
什么？孙陵南不敢相信，连唯一的母亲也要背叛他了吗？
“蛤？厚！这样我要怎么去上班啦？” 孙陵南在电话这头气急败坏的跺脚，已经是种
儿子在对妈妈的撒娇方式了
但忙于逛街的妇女不吃撒娇这一套，所谓男大不中留才是真理：“…啊你不会叫那个什
么凯的来载你喔？他不是很常来载你？”
李正凯喜欢开车，更准确的来说，他喜欢手握方向盘的掌控感，而路痴孙陵南对方向的
依赖，也满足他得以“左右”对方的控制欲。孙陵南现在很清楚，母亲眼里的“温馨接
送情”，只是当初自以为两人是在“交往”的错觉之一。
他支吾其辞，挤了半天才把“分了”含在嘴巴里说出口。
听到这两字，电话那头“蛤”了好大一声，震惊了三秒才接着说：
“唉……金麻烦，不然你去巷口坐大众交通工具啊！你公司就在捷运站旁边，公共汽车也有
好几班会到咩。”
孙陵南这下急了。
“欸、妈，不是，我好不容易花了三～个月，才记得这唯一一条不会迷路的机车路线耶
，你叫我怎么──” 孙陈湘芸一边肩膀夹着电话，一手拨拨拨的翻弄着花车上的衣服，
瘪瘪嘴，直接打断：
“齁，那你现在就开始练习坐捷运或搭公共汽车嘛──”她转头对着女儿：“陵玲，我们去
刚刚楼上那间，比较便宜。”面对柜姐挽留的眼神，她无奈的摇摇食指，表示自己没有
要买，继续跟孙陵南说：
“好啦好啦，我们要进电梯了！你自己看着办，就这样啊。”
“喂，妈，我也是你儿子──”
喀！断线。不对，是被恶意挂掉了。
孙陵南烦躁的在床上翻滚，一转头，瞥见角落柜上幼儿园的毕业团照。别人都举著右手
比YA，只有他举著左手……。
“来，小朋友，用右手举起你的小旗子。挥一挥，对～然后1、2、3，向右转──”幼
儿园老师温柔的说著。
右、右边？小旗子在这里，所以要绕着小旗子转对吗？小孙陵南的脑袋瓜认真地思考一
番，将旗子左挥挥右挥挥，然后原地逆时针转了一圈。
“欸？孙陵南～你转错边囉！是拿汤匙的那只手手。”
“老师，可是……我拿汤匙都是用这只手手啊。”
老师噎了一下，继续说：“那──那没关系喔，那就、你的另外一只手手是右边，来～
转一圈。”孙陵南把旗子换到右手，再度逆时针转了一圈。
老师：“……”小孙陵南察言观色的想，又错了吗？旗子还在他手里举著，大眼睛看着
老师眨呀眨，泫然欲泣了起来。
孙陵南趴平在床上，懊恼的想着：“左撇子错了吗？妈！是不是因为你把我生成左撇子，
所以方向感才那么差啊？”这话孙陵南不只一次当着孙陈湘芸的面抱怨过，她的回应也
永远是那几句：
“不要怪别人，你爸也是左撇子，还不是找到我？多～么有方向感。”唉……好吧，孙
陵南叹了口气，也许还真是因为方向感不好才会看错人……。
明天上班怎么办啊？坐公共汽车？孙陵南挠挠头，想起他最熟悉的终点站——公共汽车总站，就
一阵哆嗦。他到现在还是搞不懂，公共汽车区间车跟直达车还有右线、左线的差别。
“不行。坐公共汽车果然太危险，还是坐捷运好了。”孙陵南边想边打呵欠，脑袋龟速的运
转几乎要打结，“好像只要转一次车，也没几站……我来查要搭哪条线，还有要在哪站
换车，这样就不会坐错……”
孙陵南躺在床上握着手机，萤幕google的画面亮着，伴随着他深沉均匀的呼吸……。