18 课题
张纬峰的桌边凑了一群人，本来他只是在和小组成员讨论作业题目，但教室里的其他人听
见他说的内容，也纷纷感兴趣地靠过来一起听。
或许是社会所一周三小时起跳的讨论课的功劳，他学到说话的目的不是为了说话，而是对
话，谨记父亲说的要找寻芯，解释观点时，他开始放慢脚步，耐心指路，直到确认彼此在
思路上碰面了才会再继续往下走，希望别人也能发现他讯息里的芯。
带路的时候，他会细心指出哪里是他认为特别的景致，或是提前告知哪段路上的泥泞曾经
胶着他，不要再踏进去。对别人而言险峻未知的路线因他的指引而方向清晰，自然而然吸
引人跟随他的影子前进，都渴望从他身上汲取学问的捷径。
被书本充实的日常，他读接近无机的抽象事实，也读人如何存在或是物怎么被拟换为社会
的一环，被他细嚼进肚的养分溢出在他的笔尖和语句，让原本就出群的他令旁人更加望尘
莫及，只能藉着他的望远镜窥得一角落他眼中的风景，一面欣赏一面感觉到差距。或许几
年后，这些都只会是他们生命里极为渺小的事情，张纬峰会是他们记忆里一个厉害的同班
同学，但摆在才经历人生第二个十年的他们面前，他是一道无法忽略的高墙，用来依靠时
安心，想跨越则难以企及。
和张纬峰同组的成员们认真地听他剖析研究主题，但周遭受张纬峰吸引而来的围观人群却
同时令他们倍感压力，他们渐渐不能专心，也越来越少给予回应，小组讨论逐渐变成张纬
峰一个人的讲堂，等张纬峰发现同组成员们脸上的尴尬，他看见只有自己走过断桥，伴行
的只有自己的影子，他立刻停下步伐，从领航的角色抽身，草草将自己的段落作结，把他
的世界收拢，将话权递出去。
接续在他之后发表想法的人沉默了一会才开始说话，受到周遭目光的影响，他结结巴巴地开口，无法好好说出自己的意见，因紧张而在同一个地方冗余打转，把方才明朗的讨论方向
拉进漩涡，绕得众人头晕目眩，人群因内容的落差散去，离开的举动并非恶意但凉心。
他们在冷清下来的场面勉力接续讨论，但已被打乱的步调使得进展困难，他们约定下次再
继续，离开教室时，张纬峰深深感觉松了口气。
这是他为什么喜欢考试的原因之一，考试是自己一人的战场，不必应付他人的感情和自尊
心。蒋舟说他的个性就像按照成功者的典范所设计的，一颗心如铜墙铁壁无坚不摧，只顾
著专心。
“但你知道坚强的人会吸引什么吗？”蒋舟说，“——挫折。”如果你的课题是坚强，那
命运就会给你挫折。问他为什么，蒋舟戏谑地说，因为小说都这么写，非凡的人需要不凡
的际遇来成就，让张纬峰白眼他。
张纬峰到研究室时，蒋舟正捧著一本武侠小说在读，封面是一个腾云驾雾的挥剑侠客，桌
上还有同书名的另外两册，书背都贴著租书店的标签，仔细一看，这两集的集数跟蒋舟手
上那本连不起来，甚至差了四十几集。
“这是给忙碌的人专用的读法吗？”张纬峰调侃他。
蒋舟听见张纬峰的声音就笑了，他带着勾起的嘴角叹气，“...租书店的一个大叔一直推
荐我看这套，我看了前两集，真的蛮好看的，但大叔很没品，自己不断往后面的集数借，
看完的却一直不拿来还，所以我借走他还没看到的集数，等他还书，我就去还。”
蒋舟的反其道而行让张纬峰哭笑不得，他拿起桌上的其中一本翻，大量的对话框充斥由偏
僻字组成的招式名和正气凛然的台词，他对武侠小说不感兴趣，翻了两页就将书放下。
张纬峰不晓得蒋舟今年打不打算毕业，每次问他的毕业论文进度都被四两拨千斤地回避过
去。他好奇，按命运的逻辑，那蒋舟的课题是什么。
“为什么都没看你在写毕业论文？”其他学长姐勤跑教授办公室，在门外排队等著会晤指
导教授，但蒋舟去找陈螳螂似乎都只是为了助教的工作。
“那你期末要考几科？”
张纬峰思考了几秒，并不是不晓得，停顿是因为料到蒋舟要说什么风凉话。“十科。
”他答，或许没有比毕业论文还要轻松。
“加油。”蒋舟用亲切可人的表情说，仍然没有要回答论文进度的意思。
刚认识时，张纬峰认为蒋舟像一杯冰凉澄澈的清水，中性无味，如秋晚略凉而舒畅，但现
在张纬峰认为，蒋舟可能是个深潭。
张纬峰前几天做了一个梦，他梦见自己在一个临海的教室考试，窗外是空空的海港，题目
很难，时间一分一秒过去，接近交卷时间，他还有一半写不完，但他不觉得紧张，反而乐
在其中，享受着心无旁骛带来的精神满足。他不是天才，他只是在这里找到了自由。
他的母亲在纺织厂工作，父亲开出租车，国小的他没有参加安亲班，每天放学后跟着祖父
学毛笔，在祖父家临摹各大名家的字，祖父说习字像用心，心定字正，心自由，字才自由
，又说，张纬峰爸爸的心就定不下来，教他写字蹧蹋墨笔。
学字始于临摹，然后是拆解，把每个字拆碎再重新拼起来，从中找出自己的风格，等能够
浑然天成地用自己的字写出任何东西时，第一步就成功了。祖父很严格，这样才算第一步
。张纬峰磨了六年的柳体，祖父去世后，他也不再写字了。只在南风天关上的窗，自后四
季都紧闭。
也是那时，他的家因父母经常吵架而乌烟瘴气，多半是钱的问题，他埋首在课本里，不去
听杂音，在纸上发泄情绪，就这么收集了成堆的奖状，连做美梦都在考试。
他在交卷前一分钟完成最后一题，写上名字时正好钟声敲响，他劲力落下“峰”字的最后
一笔画，差点将考卷划破。要是祖父在，会拿长尺敲他的手腕，但不要紧，他现在不是在
写书法。
监考者从暗处走来，和钟声的最后一个音同时出现，而当监考者靠近张纬峰的桌子做出准
备收卷的动作时，伏来的人影突然贴著张纬峰的耳问：“张纬峰，你真的知道答案吗？”
张纬峰抬头，在看见蒋舟的脸的那一瞬间，他怀疑自己整张考卷都做错了。
醒来时，自己一脚挂在床沿外，再一步就要掉下去。
他找不到哪条路才能离蒋舟更近。
他向老袁打听了蒋舟在讨论板出名的事，老袁给了他一个贴文连结。
他进了图书馆，找了个无人的地方打开那串网址，连进学校讨论板的一篇文章。发文的是
一个女生，她抱怨自己的男友被学校里一个gay抢走，字里行间充满怨气，没提到第三者
对她男友或她具体做出了什么事，只描述了她男友坦承变心，两人吵架闹分手的过程。留言数很多，张纬峰往下
看。
在公开的讨论版抒发心情理应是为了寻求认同和安慰，但留言里没人为她抱屈，反而多是
替她男友叫好：“不被爱的才是第三者”、“妳只是个幌子，妳男友本来就是同性恋”、
“祝福他们吧”等等类似的回应。大略看下来，大家要不是帮这个女生的男友和第三者说
话，要不就是开导她性向问题无解，劝她行成人之美。除了对这个女生有点不公平之外，
整体气氛还算轻松。
点开连结前，张纬峰设想了几个最坏的可能性，但现在看来，事情不如想像中严重，有人
说蒋舟抢了她男友，就这样——而蒋舟现在单身——张纬峰提炼出他在意的讯息，对其他
事不以为意，他不认为这点事能烦恼蒋舟。
留言数很多，张纬峰加速滚轮的速度，不解这件事怎么会引起这么多关注。浏览器一行行
读取出后面的留言，张纬峰看见有一个人回了长文，说自己的男友也被一个gay抢走，她
补充这个gay的系名和外貌特征，召来一直沉默的发文者浮水，说描述全数相符，几乎得
证是同一人。
接着留言区逐渐失控，“直男杀手”的留言刷了一整面，大家兴致高昂，人肉起这个连续
拆散两对异性情侣的男生，线索很丰富，他们没多久就锁定一个名字单名，社会所，不高
，戴眼镜的人——他们上传入学榜单，圈出蒋舟的名字，无名氏们拿着截下的一行字站上
制高位，抢著裁定他们不认识的这个人。
留言里开始有人附图，来自不同的帐号，这些照片现在都显示问号，已经无法读取，但能
从配文“遇到了”、“是这个吗？”、“我也遇到了”得出是偷拍，有几十则，持续了一
周。
留言还有几页，张纬峰边看边希望一切仅止于此。
留言中并非所有人都认同偷拍行为，有不少人跳出来指责，试图矫正众人的脱序，但制止
的声音大不过乐于扒皮别人的隐私嗜血贪肉的蚊蝇，留言区纷乱，凑热闹的人越来越多，
长相曝光后，大量的“我可以”和“我不行”充斥版面，偶有几个带攻击性的字眼穿插其
中，然后最后，可能是热潮过去，又或是这里的肉已被啃尽，蝇虫往更新鲜的话题飞去，
而这篇文沈寂，没人再回应，但这场风波仍被某些人记得，透过连结不时被提起。
这篇文章是两年前的，那时张纬峰刚入学。
读完整篇文章，张纬峰心情复杂。他一面卑劣地感到安心，因为蒋舟在事件里只是个受害
者，这点指控和伤害只增加了他对蒋舟的好感，没有毁坏他所认识的那个聪明机巧，让人
讨厌不了，令他在意的存在。他卑劣地松了口气。他不要遇上了一个可能喜欢的人，还来
不及确定自己有多喜欢他就以这种方式结局。
他很普通，他是凡人，他不要挫折。
张纬峰将自己的心情整顿完才开始思考蒋舟当时有多困扰，他好奇事实的真相，而梦里的
声音犹在耳边，不断提醒他蒋舟很难。
他们说蒋舟是个玩咖，他试着想像，却因此笑起来，在无人的阅览室隔间里，笑得像是发
生了什么好事。
他不希望蒋舟是玩咖，但当他设想蒋舟是个玩咖，涌进心里的第一个念头却不是厌恶或
失望，而是决定那就把蒋舟盯牢——喜欢，他想，他喜欢这个人。他沈溺在胸口突然被填满
的下坠感里，感觉那里有片宇宙，让他如得偿所愿地笑起来。
那就像是背熟了字帖上的每一捺或每道仰横，以为已经掌握一切，却在某个意想不到的瞬
间发现山不只是山，水不只是水。他心里有一块宇宙，在别人眼里可能不起眼也不浪漫
的契机，却是他诞生宇宙的瞬间，他被大爆炸找上，被撞个满怀。
他认为自己是幸运的。
张纬峰坐下，对眼前正翻看闲书的大爆炸源头问：“寒假你要做什么？在北部过年吗？”
问不得毕业进度，问假期总行了吧。
“对啊。”蒋舟翻页，边看小说边跟张纬峰对话，一心二用毫不费力，“留在空城，你呢
？”
“回中部。”
“你家在中部？”
“我妈妈老家在中部，我外公家。”
“所以，”蒋舟放下小说，向前伸了个懒腰，“你整个寒假都在你外公家？”
“可能。”或许会先跟沈淯青碰个面。
“那我去找你。”蒋舟就著伸懒腰的动作趴在桌上，下巴抵在桌面，伸开的手几乎触到桌
子的对面，在张纬峰拿出的课本旁边。
“好啊。”张纬峰看着近在自己手边的手指，突起的指节和略带棱角的手指线条，是男孩
子的手，只要他往前一动就能握住。“我开车去车站接你。”
“要是我这段时间交了男朋友，我会跟他报备好，你不用担心。”蒋舟笑。
“...有完没完？”
自那天张纬峰那番话，蒋舟时不时就把张纬峰的避嫌申明插入在话题里，似是取笑，又似
是开心，总之提起这件事时总乐得眼睛弯弯地，喜欢看张纬峰尴尬。
“你现在有选项吗？”
“什么选项？”
每当蒋舟把问题抛回来，他就觉得蒋舟在装傻。张纬峰有些不满：“男友的选项。”
“暂时没有。”蒋舟笑着说，仿佛没对象也一点也不遗憾，让张纬峰又怀疑蒋舟在呼拢他
。蒋舟可能不把他放在眼里。
张纬峰没有继续问，低头做起功课。而蒋舟看了他一会之后，戴上了耳机，从背包拿出另
一本书。
原文书，张纬峰偷看，书的封面画了一朵正在枯萎的玫瑰花，像个负面暗示。张纬峰在心
里抱怨，蒋舟总是能娴熟带过不想回答的事情，他想，蒋舟的课题会不会是坦诚...不，
思及讨论版的那篇文章，张纬峰想，或许是信任，又或是和他一样，是无缘无故被同侪排
斥在外的孤独。
他想找到蒋舟的芯，找到他那边的断桥。
蒋舟坐在对面，心想张纬峰今天的作业很烦啊，脸色这么凝重，待会读完书，请他喝饮料
吧。
-
快要结束了
写了个中秋(有剧透)小番外 放在这:
https://www.plurk.com/p/o12hi7
节日快乐