轻微提及性爱，防爆。
写给未来的遗书
　　当你们看见这封信的时候，我很可能已经不在人世了。
　　我一直很想写一封以这句话为开头的遗书，没想到今天真的被我写出来了，忽然
有一种爽快感。
　　我写这封遗书时，是在一个风雨交加的夜晚，我身边的新闻正报导著印尼豪雨造
成夺命土石流，许多家园在土石流中被毁灭。而萤幕上还留着阿中部长说明肺炎境外
移入的记者会画面，以及疾病又从世界尽头夺走了多少生命的计数。
　　而我现在却安稳地坐在这里，我的房屋坚固得足以遮风蔽雨，虽然只是每月一万
两千块的双人套房。
　　我刚吃过晚餐，是楼下一家餐厅的咖哩饭，他的咖哩十年如一日，好吃得让人想
起家乡的某个会为你做饭的人，即便你的家乡并不真的存在这样一个人。
　　我的先生阿海正在浴室里洗澡，我和他交往六年。最近刚等到中华民国政府大大
大发慈悲，欢喜回收先前付给亲友的红包，与随之而来的祝福。
　　我写了一半的小说还在随身笔电的萤幕上，光标在男主角和另一个男主角告白的
段落尾端跳动着。故事尚未完结，但我已经想好结局了。
　　我九月要出版一本新书，关于一只兔子如何找到他幸福的故事，出版社替我安排
了画风柔和的绘者，阿海说只要打开书页，仿佛就能感受到春风拂面。
　　我的父母刚刚给我梢来了电话，说我许久没有带阿海回家看她。他们非常支持我
和我男友的交往，总是称呼他为“我的阿海”，每年年夜饭，我们家的餐桌上都会有
一双属于他的筷子。
　　我的弟弟刚订了婚，对象是女生，帖子送到我家里来，喜饼是我喜爱的红帽子，
我得试着不在一天之内吃完他。
　　我和阿海打算在七夕请假，一块去新竹尖石山上渡假，尽管那里废气外泄的正夯
，但我们就喜欢危险的地方。
　　昨晚我和阿海做了爱，他温柔又缱绻，我感觉得到他把所有的爱情灌注在我身上
。
　　我的猫，亲爱的迷克夏正在我的脚边，蜷曲著身子，睡得正熟。而我和阿海打算
再领养一只。
　　从所有的一切看起来，我都没有非写遗书不可的理由。
　　我想阿海若是洗完澡出来，看见我在写些什么，恐怕又会把我压倒在地上，让我
忘了当初为什么会动念写下这些。
　　但是人或许总是会如此。忽然有一天，或许走在路上，或许正要过一个你天天都
在过的红绿灯，当你微笑着在和你身边的人说话，脑袋里盘算著今天中午要吃什么、
今天下午的会议该如何向老板措辞。
　　就在这时一辆车朝你驶来，猝不及防。
　　你的脑内闪过无数跑马灯，回忆人生所有你想回忆与不想回忆的事。
　　然后一切就结束了，什么都不剩下。你甚至来不及向你刚涨价的房东呛声：那间
破房子你就算露宿街头也不愿再租了！
　　当然这封遗书并不是要给我的房东。我的房东是个好人，只要他别在我和阿海出
双入对时对我们抱以暧昧又艳羡的眼光。
　　该从谁开始呢？我想先从我亲爱的父母好了。
　　我很庆幸，庆幸你们不像大多数电视上演的父母一样，在发现好不容易养大的儿
子是个Gay的同时忘记所有他小时候所有可爱的地方，和PTT的西斯乡民一样叫我滚回
我的甲甲温柔乡。
　　也不会像一些故作开明的父母一样，表面说着我不反对Gay，但其实里台词是“
只要我的儿子不是就好了”。
　　你们总是尽其所能地支持我和阿海的一切，当我和阿海在一起的事被阿海的母亲
发现，而他的母亲发了疯似地打电话来家里漫骂时，是你们开着电话扩音，像听政论
节目的Call-in一般冷静地听完她所有不理性的抱怨。
　　仔细回想起来，你们真是一对与众不同的父母，很少有父母会在一个儿子漫长的
养育过程中，对他所做的一切决定无分轩轾地给予呵护，无论那个决定理性与否。
　　我在大学毕业那年决定当个专职作家，为此辞退了好不容易考上的公务员职位。
你们没有把我请出去，在一间灯光好气氛佳的中菜餐馆里，语重心长地告诉我当个作
家虽好，有梦最美希望相随，但人生还是为五斗米着想重要。
　　八年前我出版第一本书时，你们在家前面的小七守候，你把那间小七能看到所有
印有我名字的书买下来，向你所有的亲友宣称那是你儿子一笔一划刻下的心血。
　　尽管至今为止我还不敢告诉你们它在书市场有个别名，叫作BL小说，而这种小说
类别永远不会登上诚品书店的Best Top 10。
　　十年前我割腕自杀，那时候迷克夏还在上帝那里，阿海尚未与我我相遇，而我为
了另一个上过两次床的男人决定结束自己的生命。
　　我拿家里的水果刀割开我的手腕，醒著看血像水龙头一样溅满我的沙发。那是我
第一次感受到何谓疼痛，男性是不能理解疼痛的物种，上帝在造人时把多数的疼痛都
给了女人，我想这是为何男人总是容易做些让自己受伤笨事的理由。
　　我在救护车上哭得满脸泪痕，不是因为死不成，而是因为太痛了。
　　而你们对于最终打电话把自己送进医院的我没有半句怨言，只是站在我的床边，
要我好好正视自己在手腕上留下的，那一道道永远无法抹灭的伤痕，将他深深地烙印
在脑海里，以便未来再想做同样事情的时候，能比这次更为具体地记得那些痛、记得
那些傻。
　　十五年前我大病一场，病因是生活不规律导致胃溃疡。你们没有埋怨我花在夜店
里那些时间，把老本全赌在那场不知道会不会痊愈的手术上。
　　十六年前的除夕夜里我蓦然离家，没有告诉任何人我明天会落脚的地方，你们在
联络我所有的朋友后，在花莲车站月台上狠狠煽了我一巴掌，然后抱着我痛哭了一场
。
　　二十年前我从三楼摔下，摔断了一条腿，摔坏了你们一双胆。后来家里的阳台全
装了一人半高的栏杆，尽管现在的我早已比栏杆高上一截了。
　　二十五年前我在大卖场迷路，你们找到我、紧紧抱住我那刻的哭声，大到卖场经
理都远从办公室过来关切。
　　二十九年前，我在你们殷殷期盼下呱呱坠地。而在你们关爱的眼神沐浴下，只怕
没有人会相信，你们即将投注所有心血养育成人的孩子，会在二十五年后，成为一个
在大卖场迷路、在自家阳台摔断腿、在除夕夜时离家出走、因为胃溃疡而动手术、为
男人自杀、一辈子无法结婚生子、还写BL小说维生的笨蛋儿子。
　　做为这个笨蛋儿子的双亲，你们从不告诉我身为一个男人该做些什么，正如你们
总是不要求身为家里唯一的儿子该为家里做些什么，而总是在我要求你们为我做些什
么之前，就为我想好所有能做的事。
　　你们不够幸运拥有一个比我更好的儿子，我却足够幸运，拥有一对无法比你们更
好的父母亲。
　　我想我该说声对不起，但“对不起”却远不足表达我对你们的感觉。而我想假使
我明天因为什么事情，忽然走向人生尽头，回过头来时，你们仍然会守在我身后。
　　所以让我说声“谢谢”吧。谢谢还是比对不起好听些。
　　谢谢你们。我这个人何其有幸，拥有你们这样一对父母。
　　接下来换谁呢？我想该轮到我那些可爱的朋友们。
　　我不是个雅擅交际的人，但我曾听人说，再多的朋友，都不如一个无论在何时何
地，可以在半夜打电话过去，单纯确认他是否活着的伙伴。
　　想想当你年过四十，或者娶了妻子、或者嫁了老公，膝下有两个恼人的小兔崽子
。不知不觉那些你在夜店、在社团或在学校里认识的朋友，因为你的时间贡献在家庭
而渐行渐远。
　　在一个寂寞的夜晚，你拿起电话，拨下某个号码，对着话筒那一头流泻而出似曾
相识的嗓音，问一声：欸，还活着没？
　　而对方在这时会意地笑了，回答你一声：嗯，活着。
　　多么美好。
　　我想我在这方面也是幸运的，打开我的手机电话簿，至少有一、两个名字能允许
我做这样的无聊事，而不会怀疑我是哪里来的诈骗集团。
　　他们有的是当年登山社的组员。我想我的肺活量永远不允许我在严苛的登山活动
中开口畅谈，这使我在团队中往往是沉默的一员。
　　而你们却总是记得在我蹲在一旁喘息时，适时地送上装满一壶冷水。
　　虽然最后我没能陪伴你们登到山顶。最近从学长那里听说你们征服了百岳，由衷
为你们感到骄傲。
　　欸，你们还活着吗？
　　有的是流浪动物保育之家的义工伙伴，当年为了凑公司的公益活动点数心不甘情
不愿地进去，却在目睹你们的热忱和爱心后深深被吸引。
　　我想人一生一定要和人以外的物种相处过一次，才会懂得人类的自大与卑微。
　　是你们教会了我这一点，我的动物朋友们。
　　欸，你们还活着吗？
　　我想你们都会活得好好的，在我闭上眼睛之后。
　　还有什么呢？对了，我的手足，我最亲爱的弟弟。我很抱歉成长过程中给你的许
多压力，我是个好胜又自大的兄长，但看在我的性格衬托出你谦卑美德的分上，原谅
我比你早一步出生吧。
　　但我不后悔抢走你养了三个月的蜥蜴。谁叫你偷喝我的羊奶。
　　我想我应该提一下我的小学老师，是你教会我既然人的双脚立在大地上，就要时
时看着天空，我死的时候会记得多看一眼天空。
　　我也应该提一下我家对面早餐店的老板娘，谢谢你总是在我忘记带钱包时让我赊
帐，离开人世之前我会还清我的欠款。
　　还有我家隔壁诊所家医科医生，谢谢你在我挂急诊却劈头就说：“我现在想要自
杀，该怎么办才好？”时，没有把我一拳轰出去，还替我转介到精神科。
　
　　还有我的教会区长，虽然我们总是为了圣经是否反对同性恋一事争论不休。
　　还有我的保险业务员，不要再向我推荐寿险了，吃亏的是你，相信我。
　　还有我的理财专员，真希望我的户头能尽快超过两位数，让你有点用处。
　　还有我的猫。迷克夏，谢谢你忍受这种伙食三年。
　　还有……还有什么人呢？
　　啊哈，还有你，阿海。我最亲爱的魏海青。
　　我好像可以想像你的表情，当你阅读这分遗书时，在一长列的名单上苦寻不到你
名字时的模样。
　　我必须先向你致歉，这是我的坏心眼，我就爱看你那种既气恼又无奈的表情。
　　该从哪里说起呢，阿海。我想我们认识的时间，长得不够用一份遗书说完，但我
真正想对你说的话，却短得不用几个字就能了结。
　　我爱你。
　　我爱你，阿海。
　　我知道光是这样你肯定不满意，就算我烧成了灰你也会把我拼回来揍我。所以别
担心，接下来的篇幅都是属于你的。
　　该从哪里开始说起好呢？比起大多数的Gay，我们相遇显然晚得多，他们总是在
青春期发现自己的性向，因为一点错误的冲动而相恋，又因为另一点错误的冲动而分
开。
　　我们直到二十岁才遇上彼此，二十五岁才确认彼此的关系。而在这之前，身后都
背负著堆积如山的错误，多到我们光是把彼此的衣服掀开，都能看到整片累累的伤痕
。
　　我起初不知道两个重度灼伤的人如何互相碰触，肯定痛得难受，开始我们无论碰
触对方哪里，总有一方会唉唉叫。
　　到头来好像只有在床上比较不疼一点，所以最开始我对你的记忆总是只有床上活
动。
　　我从来不记得那些伤是什么时候好的。对于你，我总是不记得细节，只记得从某
一天开始，我们相处在一起时不再喊痛。即使你用的不是阴茎，而是你的话语。而碰
触的不是我的肛门，而是我的心。
　　我想我们花了很久时间了解彼此，我厌恶好莱坞电影，而你认为动画和漫画是给
关在家里的阿宅看的东西。
　　我厌恶被你当三餐吃的韮菜水饺，而你不解人们为什么要花大笔钞票去日本料理
店吃根本没有煮熟的鱼。
　　你不懂我为何总是爱写那些虚幻不实的小说，在字里行间描述男人与男人间的情
事，尽管前一秒钟我们才刚做完那些小说中钜细靡遗描述过的事。
　　我不懂你为何可以花上整天的时间，带着昂贵的单眼和沉重的脚架，在不知名的
山顶待上整夜，只为了捕捉一台偶然驶过山幻的机车车尾。
　　我说这是情趣时，你说那是任性。
　　你说那是责任时，我辩解这是命运。
　　我认为这是男人的浪漫时，你吐嘈那是男人才用的借口。
　　你认为这是人生必备的修行时，我认为那是穷极无聊的游戏。
　　有时我会想，如果有一天，我们其中一个人躺进坟墓时，我们仍会持续这样的争
论。
　　就像现在，你坐在床上，看我这封写给未来的遗书，露出嗤之以鼻的表情那样。
　　有时我也会想，如果有一天，我们现在这双紧紧相握的手，因为种种不可预测的
原因放开彼此时，那会是什么样的光景。
　　你会背对着我，或许背着你最珍视的相机，向着光走到我看不见的地方去。所以
有些话，虽然说出口来有点难为情，但还是尽早对你坦白好了。
　　说起相机，你还真是我所见过最热爱相机和登山的男人。
　　还记得我们初次见面时，是在某个登山活动的契机下，当时我还不是登山社社员
，平常是最懒得运动的人，那天被朋友硬拖去那个活动。
　　那是我人生中第一次登山活动。我一直没告诉你理由，其实我会答应加入这个与
我格格不入的登山社，全是为了你在我们大学广场上发传单时，那句：“嘿，这位青
年，要不要来试试登山社的迎新活动？很好玩的。”时，眼里闪闪发亮的光芒。
　　我格格不入地出现在登山社活动的说明会上，带着熬夜到半夜三点的黑眼圈和满
脸的疲惫，还挑选了能随时梦周公的后排位。
　　但你却一眼发觉了我。我至今不知道你如何做到的，只知道当时你拿着麦克风，
直接便走到我座位旁，把麦克风头督近昏昏欲睡的我。气势如同多年后你把你的生殖
器督进我嘴里一样。
　　“朋友，如何？有没有觉得登山是一件很有趣的事？”
　　之后有段时间，我总在清晨时被你一通电话挖醒，睡眼惺忪地出了卧房，才发现
你早已拿了两顶安全帽，一顶扔给我，一顶戴在自己头上。
　　“走吧，我们去拍日出！”
　　即使我整路上都在睡，你还是尽职的把我载到另一个山头，拉我坐到最靠近陵线
的草地上，架好脚架、放上相机、调整光圈。
　　然后在日出最美的顷刻，用拍脸颊的方式唤醒我，指著前方说：“嘿，快看！日
出就像人生一样，眨个眼就错过了喔！”
　　你喜欢拍照，原因是人生有太多瞬间容易错过。大雨第一滴落在地上的瞬间、樱
花第一朵盛开的瞬间、婴儿第一声啼哭的瞬间、生的瞬间、死的瞬间，以及许许多多
，人与人第一次相遇的瞬间。
　　拍照的话，可以将这些瞬间永远留下来，你总是这样说。
　　我一开始无法理解你这么爱拍照的原因。我认为绘画是艺术，但摄影不是。
　　“不就是把原本就存在的东西，留个纪录而已吗？”
　　“不是的。拍照和绘画、和写作是一样的，你所认为重要的东西、你所在意的东
西，你就会选择把它放进镜头里，相同的，你会不经意的把你讨厌的东西、不在乎的
东西，抛弃在镜头外。”
　　你总是不厌其烦地对我解释。
　　“相机就是你的眼睛，而镜头就是我的心。我心所向，就会呈现在我所拍的照片
里。”
　　我当时并不相信你，觉得你在胡扯。直到我在我二十五岁生日那天，收到了你送
我的相簿，同时还有你热切的告白。
　　相簿里全是照片，这也是当然的。有我和你的合照，我们后来一起攀登了很多座
山，阳明山、雪山、阿里山、玉山……我也从总是需要被你背着下山作结，到能站在
你身边，和你背着一样重的登山背包，征服每一个比先前那个更高的山头。
　　有我和我的朋友们的合照，你总是不厌其烦地陪伴我参与各种聚会，即使你永远
听不懂我那些朋友的黑话，比如“本斥但大”、“邪神包心菜”、“やらないか”，
被我朋友暗地里嘲笑是麻瓜。
　　但每次聚会，你都不吝在照片上露出最真诚的笑容，不是为了我与朋友的话题，
而是因为与朋友相聚的我。
　　里面也有我和你的合照。看见那些合照，我才终于明白你所说的：心之所向，就
会呈现在照片中。
　　明明我们两个都有出现在照片里。但照片里的我，竟比我所认识的、二十年来熟
悉的自己，还要更帅、更美、更光采夺目。
　　你在我俩合照的最新一张照片旁，用麦克笔手写了文字：跟我在一起好吗？
　　实在狡猾，阿海你这个人哟。
　　说起来我会动念写这篇遗书，最初的原因也是因为你。你太常陪着我了，你看，
这么厚厚一本纪念相簿，我随便一页，都可以看到你的身影，合照、团照，你无一不
缺席。即使是我的独照，摄影师也必定是你本人。
　　我太习惯身边有你，人们常用空气来形容理所当然的存在。但即使是空气，仍然
有许多人无法呼吸的杂质。因此我常说你不像空气，而像我的鼻屎。
　　人只要呼吸空气就会产生鼻屎，而且终生形影不离。
　　也因此两年前，你被诊断出罹患胃癌时，我真的傻住了。
　　你没有立即告诉我这件事，而是在一个凉爽的夏夜，我们在床上胡闹过后，你的
阴茎还软在我的大腿间，你抱住我的身体，用最温和的方式告知我这个事实。
　　即使被告知的方式如此体贴，我仍然无法克制我心中的冲击。迷克夏是我饲养的
第一只猫，也因此我尚未经历过牠的死亡。而我父母健在，连祖父祖母都有幸长命百
岁，除了年少时听闻麦克杰克逊逝世让我痛不欲生，我的人生尚未经历过任何死亡。
　　这是我第一次意识到，原来已经存在的人、事、物，并非理所当然的会一直存续
下去，所有有形的事物，都会在我们不经意的某一天，从你的指缝间流逝。
　　而你却抓不住他。
　　陪你去医院做一步精密检查时，我的内在其实是崩溃的。我想起在多年前，在那
个独居的租屋里，我拿着生锈的美工刀，割开手腕上的血管时，我确实感受到有什么
我一直紧抓不放的东西，随着我流失的血液离我而去。
　　阿海，你不要笑我。当我在病房陪着你、把头靠在你肩上时，等待检查报告宣判
时，我竟从你身上，感受到当时我在自己身上感受到的，那种绝望的、深层的、无可
挽回的流逝。
　　我虽从不后悔我当初在腕上割的那一刀，因为唯有那一刀，才能够救赎当时的我
，成就现在的我。
　　但我多希望当时从我体内流出的血，能再多换你一天的鼻息。
　　虽然后来检验的结果只是零期癌，透过手术有很大机率可以控制住，而事实上手
术也非常成功，你得以和我到行天宫拜拜感谢上天眷顾。只是在那之后，我们开始厉
行三餐正常、不菸不酒好青年政策，连熬夜赶稿都不敢了。
　　大概也就是那一次的惊魂，让我动了写下遗书的念头。
　　阿海，你我终将一死。虽然这话听起来很八股，但年纪越大，我读著这句看似再
理所当然不过的话，常不自觉潸然泪下。
　　我会变得这么多愁善感，追根究柢全是你的错，我曾以为我的生命只有我有权支
配，就如同你能全权支配你的生命，与旁人无涉。
　　但看着因为手术后短暂昏迷，挂著氧气罩、打着点滴、躺在病床上的你，我才终
于明白，生命这件事，是承载着某些重量的。即便有时这些重量并不是你求来的。
　　所以我决定写下这分遗书，阿海。为了未来有朝一日死去的你、为了未来有朝一
日死去的我。为了此时此刻活着的我，为了此时此刻活着的，你。
　　最近我听到一首歌，歌名是《如果明天就是下一生》，是你喜欢的石青如老师的
作品，我最近常边慢跑边用耳机听这首歌。那时候在病床旁，守护着尚未苏醒的你，
我也是用这首歌熬过漫长的夜。
　　歌词里是这么唱的：“岁月在你我呼吸间流浪，当终点抵达，那些想望休息了吗
？身心在日出日落间耗转，当无常宣判，你的心，回家了吗？”
　　“如果明天就是下一生，你将如何渡过今天？”
　　我曾想过，如果真的明天就是我的死期，明日我将转生投胎，这世的我只剩二十
四小时，我会选择做些什么、又能做些什么。
　　我会努力再写一篇小说，我这一生，从识得第一个大字开始，有八成时间都在生
产文字，我写过的小说，比我吃过的米还多，残害树木而出版的书籍，如今叠起来比
我身高还高。
　　如果明天就是下一生，我想今天我会写一篇小说，用我最爱的文字。
　　我会去见我的父母和朋友，我一直很想办一场生前告别会，就像米奇艾尔的《最
后十四堂星期二的课》那样。但我不要上课，我要和大家酗酒、跳上一整夜的舞、听
上一整夜的DJ，然后找一个最宽敞的戏院，看一场最棒的电影。
　　如果明天就是下一生，我想今天我会去见我的朋友，让他们记得我的笑容。
　　我会再抱一抱迷克夏、再拍一张旭日从山顶照进帐蓬的照片；我会再去逢甲夜市
吃一次明伦蛋饼、再吃一碗五霸焦糖包心粉圆；我会再喝一杯日晒浅培的西达摩磨豆
咖啡、再听一次艾力克班杰明的《Let Me Down Slowly》；我会再读一遍杜斯妥也夫
斯基的《罪与罚》，拉斯柯尔尼苛夫向大地膜拜忏悔的桥段；我会重温一次克里斯多
夫诺兰的《Interstella》，为他与女儿分别画面再落一次泪。
　　我要做的事情实在太多，无法在有限的篇幅里说完。但我想，如果明天真的就是
下一生，如果我的生命到今天终结，今天的我，有件事一定是非做不可的。
　　如果明天就是下一生，我想今天的我，会待在你身边。阿海，然后给你一个最深
最长的吻。
　　我的遗书，到这里就差不多了。毕竟你已经关了所有的灯，把啤酒收进冰箱，穿
著四角裤，躺在我们共同的床上，满脸不悦地对我招手了。我想今晚我可能无法好好
在你身边入眠了。
　　现在是二零二零年九月三十日晚上十点，时值夜凉如水的初秋，即将三十岁的我
，在繁华的台北都市中心，写下这份遗书，给我亲爱的房东、我的同事、我的朋友、
我的亲人，我的伴侣我的爱人，以及今生所有我所深爱的人们。
　　愿你们平安顺遂、身体康健。
-完-

好喜欢QQ

推个～很温暖的遗书，在写遗书时也将自己的感谢祝福都传达出来了！另外好像有些小虫？割腕的刀从水果刀变成生锈的美工刀了www然后十四岁能进夜店吗XD

推推，好感动QQ