呼吸。
　　坐起身的时候仿佛可以听见关节的呻吟声，陌生的空气从反射性张开的口中灌入肺部
，身体挣扎着从休眠状态暖机。慢慢来，我似乎听见有人这么说，别急，慢慢呼吸。
　　视线清晰起来时看见的是一张和善的脸，外表约莫三十多岁的女人身穿白袍，在空中
用手指书写着什么。“感觉怎么样？”她问，中文带着些许口音，“要不要喝点水？”
　　她的手指点了一下，就有个机械手臂递了杯水给我。我愣愣地接过，下意识说了谢谢
，引起女人安静的笑声。
　　“您恢复得很好。”她说：“短期内会需要做点复健，但过几天就能下床活动了，等
等我找个看护来陪您，您想要人类看护还是 AI 看护？虽然人类看护会贵一点，但作为我
们的贵客，这辈子大概都没有需要您付钱的地方了，光是预算中预留给你的补贴就足够你
活到一百岁。”
　　我闭上眼睛深吸了口气，脑中的记忆还有些混乱，这是什么地方？我是怎么来到这里
的？俊廷呢？
　　“啊，抱歉，我忘了您的状况比较特别。”女人懊恼地说，“您最后记得的事情是什
么？”
　　我揉了揉眉心，“不需要用敬语。我记得……”身穿白袍的人影围绕着我，形成一道
白墙，沈俊廷苍白的脸上都是泪水，深入气管的呼吸器勉强将空气送进我萎缩的身体，话
已经说不出口，只能用口型对他说“别哭”。
　　有那么一瞬间我甚至怀疑自己已经死了，但无论是天堂还是地狱，似乎都不该存在“
预算”和“补贴”。
　　“我在医院 ICU 接受急救。”我说：“俊廷帮我转院了？”
　　女人露出怜悯的表情，无法言明的预感让我的心脏狠狠抽疼了一下。
　　“这里是 TOI 700 d，新地球。”她说：“新历 17 年，旧历 2189 年。”
　　*
　　他们──我们花了一百年的时间到达这个星球。
　　曾经人类需要 3 天才能抵达 1.3 光秒之外的月球，两三万年才能走过 1 光年，之
后科技进展到让人类能以光速在宇宙中旅行，但距离地球大约 100 光年之外的 TOI 700
d 还是需要一百年的旅程才能抵达，期间“一号方舟”第一批人类组员早已相继过世，由
他们在方舟上产下的子女接手完成这历史性的任务。
　　“……TOI 700 d 的自转周期和公转周期等长，因此一半永远都是白天，一半永远都
是黑夜。目前人类聚落大多集中于向光面，政府联盟计画将于五十年内开始开发背光面的
周边区域……”
　　这是个我所不熟悉的世界。
　　整个城市像是个巨大的温室，四处可见盆栽与小型花圃，像是每位居民都为了聚落的
未来兼职园丁。圆形的穹顶上是虚假的蓝天与太阳，模拟出人类习惯的昼夜周期，格状的
街道上没有车辆，而是让缆车一般的公众运输工具通过，一切都井然有序，却又不至于让
人感到压迫。
　　我在俊廷的笔记本上看过这样的光景，精准的签字笔线条勾勒出想像中的未来。人类
存活下去需要什么呢？我们曾肩靠着肩，坐在床上争辩一整晚。个人交通工具是否还有存
在的必要、电网设计应该集中还是分散、工作的价值应该如何定义、居住环境是否应该以
社群为中心重新设计──
　　“乌托邦之所以称之为乌托邦，就是因为这样的地方无法实现。”我曾这么对他说。
他拉长脸抱怨我总是太过悲观，背过身在笔记本纪录他的愿景。之后，在入睡前的静寂中
，他会凑到我耳边，像是在诉说秘密一般低语：“如果那个未来有你，我希望能给你一个
美好的世界。”
　　他一直都比我浪漫得多。
　　“叔叔。”稚嫩的童音说著有点漏风的英文，不用看也知道这女孩缺了颗牙，“你还
好吗？”
　　她身高不到我的腰，手中捧著一株亮橘色的金盏花，让她灰蓝色的眼睛都染上一抹暖
意，“你为什么哭？是不是身体不舒服？我妈妈是医生，她可以帮你。”
　　“我没事。”我对她笑了笑，“妳母亲在哪里？这样乱跑她会担心的。”
　　女孩鼓起脸颊，“我没有乱跑，我是帮爷爷送东西过来的。”
　　她像是献宝一样举起盆栽，“是不是很漂亮？”
　　“嗯。”我替她稳住手上的盆栽，“妳要拿去哪里？我陪妳吧。”
　　没走几步就有个熟悉的人影穿着一身白袍小跑步过来，一边喊著“克莱儿”。她先是
蹲下身念了女孩一顿，要她以后就待在门口大厅等，之后低声抱怨：“爸也真是的，妳才
几岁就让妳跑腿，也不怕妳走丢。”
　　她抬头看见我的时候惊讶了一下，“林先生？”
　　“斯莱特医师。”我点头作为招呼，“刚离开复健科，出来走走。”
　　“刚才复健得怎么样？”
　　“很顺利，复健师说我之后每周回诊一次就好。”
　　她点点头，“你也差不多可以出院了，有人带你去看你的住处了吗？”
　　“嗯。”我看向不远处被砖墙围绕的社区，大门两侧的水泥地面像是长出了梅树，但
我现在知道那是可以人工行光合作用的人造树，不会生长，不会枯萎，枝桠上的粉色花朵
也永远不会凋谢，一如记忆中，他和我告白时在一旁婆娑作响的那颗梅树。
　　“那也是沈博士的设计。”斯莱特说：“很美，不是吗？”
　　我勾起唇角，在心中念了句“华而不实”。
　　“确实很美。”我说。
　　*
　　光线需要进入眼中才能成像，所以某种程度来说，我们看见的永远都是过去的世界，
只是距离太近时人类的感官无法察觉。在几乎无垠的宇宙中，距离可以让视野穿越时间，
我们永远都看着几百、几千、几万年之前的景象。
　　从 TOI 700 d 看见的地球是一百年之前的地球，不少居民养成了观星的习惯，只是
观察的不是星星，而是故土的过去。
　　搬进新家那天，我收到了来自沈俊廷的单向沟通讯号，从地球花了一百年的时间到
达 TOI 700 d，之后从穹顶之上的卫星送到客厅墙边的接收器中。当他熟悉又陌生的面孔
出现在萤幕上，我的视线立刻模糊起来，我连忙抹去泪水，看着他对着镜头挥了挥手，成
熟不少的五官露出一如既往的温暖笑容，眼角挤出离别之前我没有见过的皱褶。
　　“阿渊。”他说：“好久不见。”
　　“希望这次传出的讯息能让你接收到。”他顿了顿，语气压低，“如果他们真的有照
着我的话做，应该不会有问题才对。他们不会随便敷衍我吧？我现在可是超级大咖。”
　　“都过了快二十年了，不知道你认不认得出我。啊，你现在跟我比起来年轻多了，你
不会嫌弃我吧？”
　　“不嫌弃。”我对着听不见我的话的他说：“你和十七年前一样好看。”
　　他却像是听见了我的话一样停顿了几秒，笑得双眼都瞇了起来，“我就知道你还是觉
得我很帅，我也这么觉得。”
　　“新地球怎么样？他们有没有照着我的蓝图施工？如果有的话，你最喜欢的一定是马
路的设计，超级工整，就跟棋盘一样。”
　　他揶揄地笑了。
　　“也只有你会真的把‘长得对称’当作称赞，我当初听到的时候还以为你是在骂我，
要不是我打定主意要追你，搞不好早就被你吓走了。”
　　“吃晚饭了吗？你不要仗着自己不会饿就不吃饭，我真的很怕你哪天低血糖倒在家里
都没人发现。”
　　“唔，突然有点想吃炒饭，不知道街角那间中餐有没有开。”
　　他漫无边际地说起天气、说起工作、说起讨人厌的同事，像是我们此刻只隔着一个餐
桌，而不是一百光年的距离。
　　我没办法在他抱怨天气很冷时拥抱他，没办法在他因为研究上遇到瓶颈时和他讨论，
没办法在他因为上头针对难过时安慰他，只能像现在这样，看着萤幕中的人影，对着他说
只有自己听得见的话。
　　“我也该继续工作了。”他抿著嘴说，像是要按下停止键，但最后放下了手，露出小
小的笑容，“现在还没有人过来念我占用频宽，我就继续发送好不好？”
　　他垂下眼，“让我再自私一下子就好。”
　　虽然这段讯息来自遥远的过去，某种程度上来说却可以说是相对的“现在”。如果能
有仪器让我不仅只从这里看见地球，还能看见实验室中的他，我看见的就会是在镜头前一
边抹泪一边敲打键盘的沈俊廷。这样的认知让我宽慰了不少，即便只是在自欺欺人。
　　“沈博士！”镜头外的人无奈地开口，语气听起来像是已经这样打断他过无数次。沈
俊廷起身露出歉意的笑容，走到镜头前准备停止传输讯号。
　　“我该挂了，不然我怕把雪莉气到中风，下次再聊。”他仿佛透过萤幕直接和我对上
视线，“晚安，明渊，我爱你。”
　　他对着镜头抛了个飞吻，最后画面短暂停格在他笑出来的瞬间，有些发红的双眼泛著
泪光。
　　我摀著嘴，把脸埋进膝盖间。
　　*
　　“你已经在这里坐一个下午了，看不腻吗？”
　　在城市郊区有一座天文台，开放大众预约时间来使用高阶的天文望远镜，默认目标便
是过去的地球。有时候学校也会带着从未见过旧地球的孩子来这里，和他们讲述不久之前
的历史。他们有些人的父母是在地球土生土长，之后透过冷冻技术跨越世代到了新地球；
有些则是在太空船上出生，和他们一样从未踏上人类的故乡。
　　凑到我身边和我搭话的女孩看上去大概十六十七岁，身上穿着天文台的制服，满脸单
纯的好奇。
　　“妳是在这里出生的？”
　　“对。”她盘腿坐下，“我是新历元年一月一号出生的，很厉害吧！”
　　我勾了勾唇角，“嗯。”
　　“你还没有回答我的问题。”她说：“我看你来这边好几次了，每次都待好几个小时
，连我这个不大会认脸的人都记住你了。看来看去旧地球不就是那样吗？为什么可以看这
么久？”
　　“像我这样的客人应该不少才对。”我说：“我没什么特别的。”
　　“但这么长情的只有你。而且要是你真的没什么特别的，为什么我老板每次看到你都
在那边鞠躬哈腰的？”
　　她一边说一边模仿上司接待我时的动作，夸张的表现逗乐了我。我退到一旁，对她指
了指望远镜。
　　她歪了歪头，之后坐在望远镜前，把眼睛凑了上去。
　　“学过旧地球的地理吗？”
　　她点点头。
　　“现在地球的西半球是白天，我在看的是德州的休士顿──位于北美洲的美国。”
　　“啊。”她转过头，“是休士顿太空中心的那个休士顿？”
　　“对，那是我丈夫工作的地方。”我轻声说：“‘现在’他大概还在哪个会议室和谁
吵架吧。”
　　她愣了好半晌，眼中才闪过了然的神色，张著嘴像是说不出话，最后才挤出一句：“
抱歉。”
　　我摇摇头，“没什么好道歉的。”
　　大概还是怕戳到我痛处，她扯开话题，问起我关于旧地球的事情。出生在这个聚落里
的她对于昼夜与季节的理解与旧地球上的人相当不同，穹顶之外，这个地区永远都是白天
，穹顶之内，一年四季都维持着宜人的气温。
　　“我长这么大只出去过一次。”她说：“虽然出生在这里，我却需要戴着氧气罩才能
在这个星球的大气中生存。一眼望去都是平坦的陆地，强风不断往同一个方向吹，老师说
是从背星面吹过来的，气流汇聚在面向太阳的这端。我看过云，但还没有见过雨，更没有
看过雪。”
　　她转向我，“你亲眼看过吗，雪？”
　　“嗯。”在我病情还不算太严重的时候，休士顿曾迎来前所未有的冷冬，门口堆起半
个人高的白雪，虽然气候异常的原因让人不安，我和沈俊廷却忍不住因为难得的降雪而兴
奋起来，在庭院玩起了雪。
　　因为缺乏练习，我们挣扎了半天也推不出多大的雪球，之后还找了邻居家的孩子帮忙
指导，终于堆出像样的雪人，一个戴着我的围巾，一个戴着他的帽子，我的那个脸上被他
用树枝描绘出三条线组成的死鱼脸，他的那个则是用石子排成上扬的弧线。
　　“摸起来是什么感觉？”
　　我想了想，“摸过冷冻库结的霜吗？有点类似那种触感，但下久了，压硬了，感觉就
更像是冰。”
　　她若有所思地点点头，“天气有点变化也满好的，就算下雨撑伞很麻烦，天热会让人
不想出门，但至少不会有每天都一样单调的感觉。”
　　我笑了起来，“他也这么说。”
　　“你丈夫？”
　　“嗯，他原本也想在穹顶的设计加入四季和天气的变化，但他的上司和同事都不同意
，说他没事找事，徒增设备维修的困难跟成本。”
　　女孩愣了会，“穹顶是他设计的？”
　　我弯起嘴角，没有想过自己会有见证他达成小时候成为“伟大科学家”梦想的一天，
如果他能看见自己在天文台里的肖像，肯定会羞得试图说服馆方把他的照片遮起来。
　　“他叫沈俊廷，就是你们楼下解说提到的那个沈俊廷。”
　　女孩惊呼了声，压着嗓子说：“难怪我老板看到你是那种态度。”
　　我笑了声。
　　腕上的手表震了一下，我撑著膝盖起身，把女孩也扶了起来。“我得回家了。”我说
：“也许下次我过来的时候，妳还会在这里。”
　　“有约？”
　　我点点头，“有通重要的电话。”
　　她看起来有些困惑，但没有多问。等我转身要离开，她对着我的背影喊：“等等，我
是艾莉，你叫什么名字？”
　　“林明渊。”我答道，“叫我林就可以了。”
　　*
　　“阿渊！你猜猜我上司今天对我说了什么？他说：‘我很庆幸我们有你。’妈呀，我
差点以为他被外星人绑架了，怎么那么肉麻。”
　　“渊渊渊渊，我今天好累，最讨厌这种应酬的场合了。啧，我不陪他们完这个游戏，
难道他们还会砍我们预算吗？”
　　“今天有点感冒了，但我还能照顾自己，你不用担心，晚点我会请助理帮我送晚餐，
你也要记得吃。”
　　“我们的结婚纪念日要到了，老板难得善心大发，允许我请了假。我也不是很想去别
的地方，只想好好和你说说话，所以我还是来实验室了，不过这下我可以把时间都给你了
。”
　　“我很想你，明渊，但我不后悔……这里很快就不能住人了，你在地球上没有未来。
”
　　“就算你的未来没有我，我也希望你过得快乐。”
　　沈俊廷的通讯每个星期五会传过来，每次他都会钜细靡遗地和我说起这一个星期以来
发生的事情，若不是因为他听不见我的声音，我几乎可以假装我们不过是因为工作分隔两
地，很快就会再次见面。
　　我也不知道他这么做是温柔还是残酷，就像是被磨去锋利边缘的刀刃一下一下刮在我
的心脏上，不会见血，只是钝钝地疼。每个星期每一天，我都等待着星期五的来临，其他
时间模糊成一片，几乎分辨不清一天结束和隔天开始的分界线在哪里。
　　斯莱特医生很友善，艾莉总会在我去天文台时找我聊天，社区中其他的居民也经常邀
请我参与他们的社交活动，但我依旧觉得自己格格不入，不仅是因为我的根在旧地球，更
是因为我的心不在这里。要改变现状其实很简单，只要关上接收器就好了。但就如同他抱
病也无法放弃和我通话，我也无法斩断我和他唯一的联系。
　　“对不起，明渊。”
　　“我原本觉得自己能够这样隔着一百年的时间陪伴你也就够了，但真正做起来并没有
想像中容易。”
　　“是我放不了手，明渊，你恨我吗？”
　　“不恨。”我对着萤幕上的他低语，“谢谢你陪着我。”
　　*
　　我知道这一刻总会来临。
　　从我在这颗星球醒来的那一刻，他就已经不存在于这个世界，陪着我的不过是来自过
去的残影，迟早会有消失的一天。
　　他走得突然，最后向我交代后事的是他的助理。“沈博士希望能被葬在家中的后院。
”她说，表情很平静，却掩饰不住嗓音的颤抖，“我会谨遵他的遗嘱，请你放心。他──
”
　　她的声音因为泪意而拔高，眼眶盈满泪水，“他之前曾经想要将一株梅树跟你一起送
到 TOI 700 d，但方舟空间有限，有更多必要的作物需要存放，他只好退而求其次，送了
树的种子过去，也不知道那边的人有没有按照他说的种下。”
　　“你也知道他，在这方面特别固执。”她垂著头笑了声，带着点哽咽，“希望有一天
，那里也能开满了梅花，他一定会很开心的。”
　　她对着镜头鞠了躬，“希望你一切安好，他一直惦记着你。”
　　我不知道应该如何悼念他，对其他人而言，沈俊廷在一百多年前就已经过世，甚至不
能算是现代人。天文台中的解说早已在他的姓名之后加上生卒年，学校课本中提到他时用
的也都是过去式，只有我一直固执地把他当成我的“现在”，把来自他的讯息当成每周一
次的约会。
　　某种程度来说我是庆幸的，庆幸他以这样的形式陪了我几年，让我的生活至少有些期
盼。某种程度来说我也是责怪他的，为什么要送我一个人到没有他的未来，都送我走了，
又为什么要让我能够见到他。
　　“林？”
　　“嗯。”我举起一瓶啤酒，“要喝吗？”
　　艾莉奇怪地看着我，“我还没二十一。”
　　“喔，对了，这边喝酒年龄搬的是美国那套，有二十一岁以上的人陪着就没事了。”
　　“真的？”
　　“真的。”
　　她接过啤酒喝了一口，整张脸立刻皱在一起，“好难喝。”
　　酒精带来的微醺让人笑起来容易了一点，我一边喝一边透过望远镜看着地球，说：“
一百年前的今天，他过世了。”
　　“……啊。”
　　“我原本都已经和他道别了。”我低声说：“我过世之后他正好可以抛下不再适合生
存的世界，在这个星球展开新生活。但他擅自替我做了决定，让我顶替了他的位置。”
　　“我应该要恨他的，但我总是无法生他的气太久。”
　　“如果我们立场交换，也许我也会做出同样的事情。”
　　“明知道对方有活下去的可能，怎么能不试试看？”
　　我不知道自己希望她说些什么，也许她说什么都无所谓，不说话也无所谓。我只是希
望此刻我对他说出的话能有人听见，而不是像之前那样，只传达到我自己耳中。
　　“他很爱你。”艾莉说：“你也很爱他。”
　　我看了她一眼，“嗯。”
　　“像我就没办法想像。”她摇摇头，“要是地球要毁灭了，我大概不会放弃生存的机
会，就为了救生病的男朋友。就算我真的超级爱他，我大概也只会想要和他一起死。”
　　我笑了声，“年轻人总是很戏剧化。”
　　艾莉翻了个白眼，“年轻人，你是多老啊？”
　　“要一百六了，还不算老？”
　　“冷冻时间不算。”
　　如果我们能像她那样做出决定，也许事情会简单许多，我和他会一起死在地球上，一
起被葬在家里，把未来交给真正的新世代。但我们都不是她，最后一个人用一辈子换了另
一个人孤寂的下半辈子。
　　真傻。
　　“你别喝太多，我不知道怎么送你回去。”
　　“醉了让我待在这就好。”我含糊地说：“放心，妳老板不会怪妳。”
　　“要是你发酒疯弄坏东西怎么办？你赔得起？喂，你还喝？你有没有在听我说话？！
”
　　我抱着酒瓶大笑起来。
　　*
　　在那之后一个星期，当地的研究院联络上我，兴奋地说他们培养舱中种植的梅花开了
，询问是否要依照沈俊廷的遗嘱送到我现在的住家。梅树比我想像中要大，他们帮我在后
院架设起可以调整温度的玻璃房，将培养舱中的梅树移植进去，一簇簇粉色的花朵看上去
像是一团温柔的火焰。
　　“阿渊。”他曾在这样的一颗树下结结巴巴地对我说：“我喜欢你，我们在一起好不
好？”
　　他也曾在同样一颗树下单膝跪下，用颤抖的语气说：“我会对你好的。”
　　我一向不信鬼神，不信死后的世界，但这一刻，我愿意相信是他散不去的执念跨越了
一百光年的距离，在此刻为我带来一小片花海。
　　额头抵著冰凉的玻璃，我仿佛还能看见他站在树下，脸颊染上比花更艳丽的红。
　　“我爱你。”我说：“我也爱你。”

动人但又悲伤QAQ

看哭了 这篇写的真的很好QQQ

哭到眼睛肿起来……同样想到《星际效应》，也想到《新石纪》这部漫画，太难过了……

不QQQQQQ

同时吃了糖跟刀子的感觉QQ