第二部分　你是我的近乡情怯
第七章　　失去
　　致我亲爱的朋友，
　　你这辈子最感到自豪的一件事是什么呢？
　　我不只一次被问到这个问题，但每次我都不知道该怎么回答，我该怎么向他们解释自
己曾经痛恨与我名声紧密相连的蜂巢，又该怎么告诉他们记忆撷取技术的研发并非源于对
成功的追求，而是对失败的弥补？
　　还记得你来到美国的第二个春天，我在你生日之前第一次主动约你出去，当时我对你
说：“星期六，去看电影吗？”话说得没头没尾，也没提到要为你庆祝生日的事情，但那
句话却已经耗尽了我全部的勇气。在你笑着对我说好，在你半开玩笑地问这是不是约会，
在你因为我迟迟没有反驳而渐渐红了脸时，我第一次觉得自己原来也能当个完整的圆，可
以当个正常人。
　　那是我最感到自豪的一瞬间。
　　如果你知道一定又要骂我了，你最讨厌我说自己不正常。
　　不知道你有没有发现，回去的路上我其实一直想偷偷牵你的手，但我们之间的几公分
感觉却像是无法逾越的距离。你曾和我说你很喜欢 leap of faith 这个词，但就像是高
中时期我跨不出那一步，那一晚我也无法缩短我们之间的那几公分，没办法冒险放手一搏
。
　　如果我能再勇敢一点就好了，我不只一次这么想过。
　　如果我能再勇敢一点，至少在我失去你之后，我还会知道你掌心的温度。
　　如果我能再勇敢一点，也许我就不会失去你了。
　　我很想你。
　　你的 V
　　“谢谢、谢谢你。”
　　人的情绪真是复杂，才会心中同时充斥着看似矛盾的情绪。眼前的年轻女人嘴角上扬
，露出连尚北辰都能感觉到甜意的笑容，明亮的双眼却泛著水光，眼泪不断划过脸颊，顺
著下巴滴在她交叠的手上。
　　叫我莎拉就好，她在他们第一次会面时说，你就要看见我最开心和最狼狈的时刻，你
应该叫我莎拉。
　　尚北辰拿了包面纸递给她，把玩着手上的控制转盘，不是很确定自己应该说些什么。
从某方面来说，他应该要是最了解此刻莎拉心境的人，是他一步步还原了她的记忆，也是
他花了好几天的时间替她匿名化记忆，来来回回至少也看了二十多次她婚礼时的场景。尚
北辰不用看撷取出来的影像，就能形容出她当天的服装配饰，复述她和丈夫当天说的每一
句话。但不管尚北辰在看着她的记忆时有过什么感觉，那终究都不是他的记忆，他终究是
隔着萤幕，隔着安全的距离在目睹这场欢庆与离别。
　　“要喝水吗？”尚北辰按著后颈问，“还是茶？”
　　“水就好。”她开口时带着闷闷的鼻音，轻轻的笑声也有些哽咽，“谢谢。”
　　尚北辰替她倒了杯水，默默看着她一边流失水分一边补充水分，还有几滴泪落在杯中
，不知道是否会让清水多了分咸味。如果他是个正常人，这时候就不会只是愣愣地看着这
个人吧？如果今天在这里的是阿克赛尔，这时候就会有更多方法让莎拉觉得好受一点，不
管是说些安慰的话也好，提供安抚的触碰也好，这些都是尚北辰理论上知道自己应该提供
，但却没有办法给对方的东西。
　　他不是很擅长当人类，他想。
　　“真奇怪。”莎拉抹了抹眼角，“看着你处理过的版本，我反而觉得轻松多了。”
　　她微笑看着萤幕，“他们很幸福，不是吗？如果他注定要在不久后离世，至少他们拥
有一场很棒的婚礼，是他为她穿上了婚纱，每一朵纸玫瑰都是他为了花粉过敏的妻子亲手
折出来的，无论之后发生了什么事情，她永远都会记得那一天，自己心中感到多么幸福。
”
　　她的睫毛颤了颤，“我永远都会记得那一天，他看起来有多么快乐。”
　　纸玫瑰。
　　她在向他坦露心声，但尚北辰一听到“纸玫瑰”这个词，其他就什么也想不了了。
　　“那个……”他犹豫了一下，“我之前不知道玫瑰是纸折的，抱歉，我需要确认一下
记忆有没有错误。”
　　莎拉的笑声让尚北辰一时之间不是很确定自己是否说错了什么，抓着控制转盘的手指
收得更紧了。他连忙转过身，把婚礼的记忆倒转到出现捧花的时间点，将场景投射在整个
房间中，之后戴上感官传导装置，伸手碰了下捧花。
　　感觉到属于真花的柔软与湿润，尚北辰又说了声“抱歉”，连忙调整捧花的材质。
　　“麻烦再确认一下。”他把另一套传导装置递给莎拉，“是这种材质吗？”
　　莎拉点点头，再度笑了出来，这一次，她的笑声没有伴随着泣音，漾著笑意的双眼也
没有流出泪水。尚北辰试探性地对她弯起唇，脸部肌肉有些不适应这样的动作。
　　“真的很谢谢你。”她说，语气轻快起来，“欸，我要给你五星好评应该去哪给？你
的主管吗？还是有什么平台可以让我推荐大家来找你撷取记忆？”
　　“啊，这──”尚北辰捏了下自己的耳垂，有点发烫，“推荐席涅克博士就可以了，
我目前还是透过她接案的。”
　　“了解，她办公室在哪？我也去和她说一下。”莎拉露出整齐洁白的牙齿，“‘妳的
学生非常认真专业，让人能安心把自己的记忆交给他，我相信他很快就能够成为记忆撷取
中心数一数二的优秀成员。’”
　　尚北辰低下头，用几乎听不见的音量说：“谢谢。”
　　之后莎拉又和他要了电子名片，信誓旦旦地说自己会向亲朋好友推荐他，尚北辰实在
有点招架不住她的热情，连忙带着她到席涅克的办公室门口，之后匆匆躲回自己的工作室
。
　　一坐下，他腕上的手表就震了震，是阿克赛尔的讯息。
　　AA：结果客户怎么说？
　　晨星：★★★★★
　　AA：唷，不错嘛。
　　他们现在不时也会直接传讯息聊天。昨天尚北辰紧张了一晚，鬼使神差地就和阿克赛
尔提了今天要让客户验收成品的事情，阿克赛尔听了之后和他说起自己以前犯错的经验，
作为一个工作经验将近十年的人来说也算是前科累累了。“但我还不是活得好好的？”阿
克赛尔这么总结，尚北辰不是很确定自己到底有没有被安慰到。
　　AA：今天有没有打算犒赏自己一下？吃点好吃的？
　　晨星：下班去买奶茶。
　　AA：珍珠奶茶？
　　晨星：我不喜欢珍珠。
　　AA：？？？珍珠哪里得罪你了？？？
　　尚北辰发了个大笑的表情符号给他，虽然自己现在并没有在大笑。
　　门口传来三声闷闷的“咚”，尚北辰知道是席涅克来了。他和阿克赛尔解释了声，之
后便匆匆前去开门。
　　席涅克看起来一如既往地严肃，但手上拿着的杯子蛋糕颜色却十分缤纷，蛋糕是红丝
绒蛋糕，上头是浅紫色的奶油霜，应该是蓝莓口味的，还撒了巧克力米。尚北辰愣愣地接
过，退到一边让席涅克进门。
　　“刚才人资的西奥过来发蛋糕，我看你还在跟客户谈话，就没有打扰你。”席涅克拉
了张椅子坐下，“坐吧。第一次从头到尾自己一个人处理案子，感觉怎么样？”
　　尚北辰下意识打直背脊，虽然已经毕业了一年，但是到现在他还是改不了自己的心态
，依旧把席涅克当成写论文时不定期丢出尖锐问题的严师。
　　“我不够细心。”他说：“记忆中有更多细节是我需要考虑到的，我应该和客户一一
确认才对。”
　　“你这孩子真是──”席涅克按著额头，难得笑了出来，“刚刚客户才向我夸赞你心
思缜密又认真，怎么到你这里就变成不够细心了？你不是记忆的主人，也不会读心，如果
客户不提，你不可能知道关于记忆的一切，会有疏漏也是在所难免，你能因为客户说的话
察觉到可能的错误已经很够了。”
　　尚北辰愣了愣，他很少听到席涅克这样当面夸赞他。
　　“我以前是不是对你太严格了？”席涅克一边摇头一边说：“我不是作为上司过来这
里要你向我报告的，而是作为你曾经的老师，想要知道你感觉怎么样，有没有遇到什么困
难，心情有没有受到影响。”
　　尚北辰“啊”了声，低头思考了一会，最后答道：“觉得……以后也想继续做这个工
作。”他顿了顿，“一开始和客户沟通有点难，但记忆主人……应该都是想要帮撷取师做
好工作的。”
　　至于心情是否有受到影响，尚北辰并不确定。也许是有吧，他多少有点想起了自己的
父母，但他平时吃个早餐或是走在路上没事也会想起父母，所以这似乎不是什么值得谈论
的事情。
　　“嗯。”席涅克低声说：“毕竟会走进记忆撷取中心的人，都想保留自己割舍不下的
人或事物。”
　　那么发明了记忆撷取技术的 V 呢？尚北辰想，他是不希望自己忘记谁，还是不希望
谁忘记他呢？
　　席涅克又关心了他几句，之后带着一杯尚北辰泡的茶离开。他为自己也倒了一杯英式
伯爵，把撷取记忆的仪器戴在头上，之后一边吃杯子蛋糕，一边看着萤幕上他父母的面孔
。
　　他父母离开的那天是很平凡的一天，他们一同搭车要去餐厅吃饭，没想到在路上出了
车祸。尚北辰当时也在车上，但他并没有车祸当时的记忆。不是因为心理因素不愿意想起
来，而是因为他短期记忆转换为长期的机制受到外伤影响，导致一小段时间的记忆断层。
尚北辰在医院恢复意识之后满心困惑，得知他父母的死讯时还不愿相信。
　　明明他们还在讨论晚餐之后要去看场电影，明明什么也没有发生。
　　第一次有机会使用记忆撷取仪时，尚北辰做的第一件事情就是尝试找到他消失的那段
记忆，但最终只是验证了当时医生做出的诊断：他不是想不起来，而是不可能想起来。
　　他也不知道这是幸还是不幸。
　　“007 的主题配乐是怎么样的？我突然忘了。”开车的是他父亲，眉头因为思考而深
锁，“帮我查一下吧，老婆，不然我想不起来会一直想。”
　　“你问小辰不就好了？”他母亲转过头对他露出温暖的笑容，“你还记得对不对？”
　　尚北辰记得是记得，要他哼出来却有点不好意思，只哼了几个音就没声音了。他母亲
倒是很捧场地双手一拍，说：“对，我也想起来了！”之后接着替他哼完整段旋律，“我
们家小辰记忆力最好了，小时候就很会记广告歌，还有餐厅跟电影院的电话号码。”
　　她的语气是如此自豪，就像是能背出几个上网查就能查到的电话号码是什么了不起的
技能。
　　“那是，我们儿子像我，对数字敏锐度高。”
　　“你还好意思说，考历史每次年代都记不起来的是谁？”
　　“我不就讨厌死背吗？”
　　多么平常的场景，他父母甚至不是第一次有这样的对话，这却是尚北辰对他们最后的
记忆。
　　他又反复拨放了几次刚才撷取出的记忆，最后才删去档案，收拾设备离开。
　　*
　　“我预定到戏院了，星期六晚上八点。”
　　尚北辰一踏进 V 的房间里，陆言就头也没抬地开了口。
　　他人间蒸发了快一个星期，昨天才突然传讯息约尚北辰今晚在蜂巢上见面，现在突然
没头没尾地说了这句话，尚北辰愣了好半晌脑袋才转过弯。
　　“下一段记忆的地点？”
　　陆言点点头，“现在只用来举办千人以上的活动，时间不好订，你可以吗？”
　　“千人？”尚北辰有点讶异，“啊，是安古戏院？”
　　每个戏院同时能够乘载的流量有限，交互式电影的资料流量尤其大，每增加一位观众
，剧情的变量也就愈多，对运算能力的要求也更高，现在蜂巢大多数戏院的交互式电影一
次都只接最多一百位的客人，只有安古戏院有提供千人交互式电影的能力，甚至举办过让
万人都能参与剧情的活动，之后催生了许多衍生的作品。
　　虽然预定门槛高，但安古戏院的场地费并不贵，曾经有人在蜂巢上直接聚集起一千名
陌生使用者，举办了一场大逃杀，最后每个人只需要付几块美金。不过也正是因为费用不
高，安古的使用权一直都很难抢，尚北辰也不知道陆言是怎么在这几天预定成功的。
　　“可以吗？”陆言又问了一次，“不能我还得想办法换时间。”
　　尚北辰连忙点头，“我……也问他们看看？”
　　陆言沉默了几秒，最后“嗯”了声，指节轻敲玻璃窗，叫出一封信。
　　“那天我们看了《第七夜》，好几年前的恐怖片了，现在市面上只有传统的播映版本
，但我在安古戏院的数据库里面找到了沉浸式电影的档案。”他抬手圈出信件上的关键字
，“就我自己的猜测，记忆触发点大概会和‘牵手’跟‘放手一搏’或‘跳跃’有关系，
具体情况要等到时候进了戏院才知道，你想要的话可以先看电影研究一下。”
　　尚北辰说了声“好”，脑中却在想阿克赛尔好像不看恐怖片这件事情，阿克赛尔虽然
喜欢心理惊悚的电影，但每次他们约出来，对方总是有意无意跳过真的以吓人为目标的鬼
片。
　　“这一次也是一个人没办法触发的记忆？”
　　“很大的机率是。”
　　“为什么呢？”尚北辰忍不住问。
　　和其他在蜂巢植入记忆的人不同，V 的记忆明显是为了陆言留下的，不过……如果
V 的记忆需要两个人才能触发，当初 V 设想是要陆言和谁一起来呢？
　　陆言没有立刻回答，而是直视著玻璃窗另一头的 V，不知道想到了什么，神情有点黯
淡。
　　“我不确定。”他终于说：“也许之后会有答案。”
　　熟悉的沉默在他们之间蔓延，尚北辰看着陆言如同往常在书桌边坐下，点击书架跳出
的面板，抽了本书出来，封面上写着“灵魂仿造”。书名有点耸动，但可以从封面设计看
出来主题应该是人工智能。尚北辰有点好奇，过去他没有见过陆言看这方面的书。
　　注意到他的视线，陆言挑起眉，“很奇怪吗？”
　　尚北辰摇摇头，“安古要扩展的方向？”
　　“你想得倒是很远。”陆言笑了笑，靠着椅背翻动书页，“我在安古只是负责躺着拿
钱的，就算他们要研发新产品，也跟我没有什么关系。”
　　安古的董事，尚北辰还记得席涅克介绍陆言给他认识时的说词，这样想起来他对陆言
真的一点也不了解。虽然已经认识了两年，但他们从未谈论过现实生活中的事情，若不是
陆言自己出现在他面前，他也不会知道陆言真实的身分，也不知道当时他们会碰面是恰好
，还是陆言用什么渠道找到了他。
　　他到了现在还是有点难以置信自己的教授竟然恰好是陆言和 V 的朋友，原来他和 V
之间不过隔着一个人的距离。
　　陆言看书看得认真，尚北辰没有再打扰他，和他说了一声就走出了房门。
　　看看时间阿克赛尔也差不多要上线了，尚北辰如同往常一样在中央广场等待。抬起头
，V 的雕像就矗立在眼前，使用的是蜂巢启用时曾经现身的虚拟形象──一名身材高大的
壮汉，与真正的 V 截然不同。当初会设置这座雕像一定也不是 V 自己的意思吧，即便蜂
巢是他的心血结晶，尚北辰依旧很难想像 V 会做出这样高调的举动。
　　“北辰。”
　　尚北辰抬起头，嘴角不自觉弯起。
　　他知道中文名字对美国人来说并不好念，要把音调念准尤其困难，席涅克平时大多叫
他“尚”──虽然这也有可能是因为他们并未直接以名字相称的关系──夜光不是叫他“
晨星”就是叫他“辰”，但阿克赛尔从知道他名字之后就一直叫他北辰，现在音调也发得
愈来愈正确。
　　（“贝──”
　　“是‘北’，音调这样往下再往上，‘北──’。”
　　“呗……不对，北──北辰，我之后多念几遍。”）
　　阿克赛尔先前他说了要给尚北辰一个惊喜，尚北辰完全没有头绪会是什么，却忍不住
有点期待，这几年来只有席涅克会在他生日还有圣诞节的时候送他礼物，但她并不是会给
谁惊喜的个性。
　　“刚才去见了‘朋友先生’？”
　　尚北辰点点头，“记忆在安古戏院，星期六晚上八点可以吗？”
　　“没意外的话是可以。”阿克赛尔摸著下巴说：“原来安古戏院也是现实中的戏院改
建的，不知道蜂巢还有多少这样的地方。”
　　“还有 V 在台湾的住处。”尚北辰说：“他在美国念的大学，好像还有他喜欢的一
家餐厅。”
　　“你真的做过不少研究，V 学家。”阿克赛尔揶揄地说，语气中没有恶意，“来吧，
拿你的礼物去。”
　　阿克赛尔抓住尚北辰的衣角，两人一起传送到了他的个人空间，就和尚北辰的一样徒
有四壁，因此房间中央的沙发特别显眼。“坐吧。”阿克赛尔指著灰蓝色的沙发，在尚北
辰发出微弱的惊呼声时笑着说：“这是根据我家的沙发订制的，我平时坐习惯了，直接搬
到蜂巢上我比较能专注。”
　　尚北辰整个人陷在沙发中，突然就不想站起来了，对于坐在这里能帮助专注有点存疑
。
　　他转过头看着阿克赛而从墙壁中的柜子里拿出一个半透明的方块和一副眼镜，之后在
尚北辰身边坐下。
　　“我之前就在想要送你一个工作上用得到的东西，今天听到你说到疏忽的问题，我临
时又改了一下。”
　　他打开面板叫出一段影片──不，是记忆，史上第一段透过撷取出的记忆，之后经常
被用于各种科技演示之中──之后把方块装载在眼镜中，把眼镜递给尚北辰让他戴上。尚
北辰透过镜片看着记忆中在后院玩闹的女孩，眼前自动跳出了关于她的讯息，包含粗估年
龄、身高和体重。他讶异地稍微移动视线，结果跳出了她身上衣服的材质。
　　“这个程式可以自动提示记忆中无法直接从视觉和听觉判断出的资讯，主要应该是材
质、重量、气味方面的讯息对你会比较有帮助。”阿克赛尔解释，“你要在现实中使用，
可以直接把程式以附加元件的形式装载在你平时用来观看记忆或是显示记忆的设备上，你
安装过附加元件吗？我可以给你详细的步骤，不会太复杂。”
　　尚北辰拿下眼镜，转头看着阿克赛尔，心中涌现许多想说的话，一时之间却不知道该
如何开口。
　　“是你写的吗，程式？”
　　“嗯，用我以前写来自己用的小工具改的。”阿克赛尔说，脸上漾起笑容，“之前我
主要是用来显示关卡中不同物件的参数，给你的这个版本引入了记忆的感官资料，不过我
测试过几次，应该是不会有太大的问题，如果你真的发现了 bug 跟我说一声，提供永久
售后服务喔。”
　　尚北辰捧着手中的眼镜，仿佛可以感觉到现实中自己的心跳因为惊喜而加快，他一连
说了好几声“谢谢”，心中有种不知道该如何宣泄出来的冲动，最后他伸手抓住了阿克赛
尔的袖口，头轻轻撞了下他的肩膀。
　　“北、北辰？”
　　阿克赛尔的脸有点红，让尚北辰看了也有些不好意思。他抽回手，攥著自己的衣角，
结结巴巴地解释：“我、我就是很开心。”
　　至于开心为什么要用头撞人，他自己也说不清楚，也许是拥抱还做不到，击掌却不适
宜，不知道该如何表达自己的感激与喜悦，最后就做出了这样奇怪的行为。
　　“你喜欢就好。”阿克赛尔说，伸手悬在尚北辰头上，“那个，我可以摸你的头吗？
”
　　尚北辰愣了下，“我也不确定。”他抬头看着阿克赛尔的手，小心翼翼地抓住他的手
腕，之后慢慢把头顶送到他掌心。
　　为什么自己的碰触和他人的碰触感觉如此不同呢？尚北辰有时会忍不住思考这个问题
，自己碰自己的头不会有任何感觉，现在这样让阿克赛尔摸他的头顶，却有种莫名的安心
感。他忍不住又顶了下阿克赛尔的掌心，对阿克赛尔露出小小的笑容。
　　“妈呀。”他似乎听见阿克赛尔用气音这么说，有点困惑地抬眼看他。
　　“没什么。”阿克赛尔摇摇头，最后拍了下尚北辰的头顶，之后拿开手，“今晚还有
时间，要看电影吗？”
　　尚北辰点点头，和阿克赛尔在个人空间里看了《第七夜》。
　　阿克赛尔害怕的样子有点可爱，尚北辰想，在电影演到高潮时偷偷戳了下他的脖子，
惹得阿克赛尔惊叫出声，随后恼羞成怒地把他的头发揉成鸟窝。
　　雀跃的情绪在他心里停留了一整晚。