你好吗？
准备晚餐的时候切到手了，如果你还在一定会一边骂我不小心，一边把我拉到水槽边清理
伤口吧，不过没关系，伤口只痛了一瞬间，之后血就止住了，只剩指尖一点稍纵即逝的凉
意。
餐桌边属于你的椅子忘了什么时候拉开的，我多盛了一碗饭，像是从前那样为你夹了你不
喜欢、但总会为了我吃下去的青菜。我如同往常伸脚搭在你的座椅上，仿佛可以感觉到你
温暖结实的大腿，我和你说过我很喜欢躺在你腿上睡午觉吗？明明没有枕头软，但我就是
喜欢你硬梆梆的肌肉，喜欢你为了让我睡得安稳，脚麻了依旧一动也不动的样子。
吃完晚饭，我把你的那份倒掉了。你也别骂我浪费食物，之前我都会隔天再热来当一餐吃
掉，但总是会因此弄得自己上吐下泻，找人检查了冰箱也没发现什么问题，也许是最近肠
胃不好吧。唉，你看你怎么就放心丢下我一个人，这么快就把自己的胃搞坏了。
抱歉，我知道你也不想离开的。
客厅天花板的灯又开始闪了，明天得记得去买几个灯泡。你可不能再笑我是生活白痴，换
灯泡对现在的我来说只是小意思，前阵子我还自己换了网络的资讯插座，是不是很厉害？
我就当作你夸我了。
夏天的夜晚还是有点闷热，一打开落地窗就一阵热气袭来，巷口的面摊今天生意很好，排
出来的桌椅蔓延了半条街。你还记得我们搬进来第一天晚上的事情吗？楼下突然传来有人
砸东西的巨响，我怕得连窗户都不敢打开，担心自己低头查看会被闹事的人盯上，现在想
起来也真是好笑，大白天都不一定有人能注意到六楼阳台的动静，又何况是天黑之后。当
时你一点也不犹豫地报警时真的让我好震撼，觉得你特别帅气，你知道了又要笑我口味奇
怪了。
想到你让燥热的空气都沉静下来，要是你真的在这里我肯定不会让你靠近我，你体温太高
了，夏天抱着我总是会把我热出一身汗。
好啦，我开玩笑的。
楼下传来的菸味让我不禁有点怀念大学时好几次发现你躲起来抽菸的时候，“整个台大这
么大，却没有我的容身之处。”有次你一边摇头一边对我这么说，那时你一定没有想到自
己会戒菸吧，虽然你总是说你戒菸只是为了自己，但对不起啊，之前你偷偷和你哥说的话
被我偷偷听见了。
你离开那晚我也买了包菸，结果连火也点不起来，我还很丢脸地一边哭一边打电话给你哥
，把他吓得半死，差点以为我要做傻事。听到我只是菸点不起来的时候他松了口气，之后
骂了我一顿。
拿好衣服准备洗澡的时候你哥很刚好地打来了，“有时间来家里吃个晚餐吧？”他说：“
最近有人送了慧颖一大箱虾子，你也知道我过敏吃不了，我记得你很喜欢海鲜。”其实我
知道这只是借口，你哥和你大嫂是担心我了，我也不想回绝他们的好意，但我还没准备好
面对你哥那张和你八成相似的脸。
其实我觉得自己也和你长得愈来愈像了，这大概就是夫夫脸？或者我们的长相本来就有相
似的地方，只是以前我们的气质相差太大，才会没有发现这点。现在看着镜子，我仿佛能
看见一点你的轮廓，好笑的是这张脸让我感到又是陌生又是熟悉，陌生是因为他有些不像
我，熟悉是因为他有些像你。
“我爱你。”我对着镜子说。
我爱你。镜中的倒影用口型对我说。
我触碰自己的时候总是想着你，仿佛能感觉到你环抱着我的手臂，还有贴着我背脊的身躯
。我扶著有些冰凉的磁砖墙面，像是和你做爱时那样扭动着腰，呻吟声在浴室中回荡著，
我没有克制自己，任由欲望驱使我的动作、我的叫喊。
填满我、抱紧我，不要放开，留下来。
留下来。
没有人把我抱到床上，没有人躺在我身边，没有人替我盖棉被，没有人像是在道别一般亲
吻我的额头，这里没有人，所以你不能走。
只要你不存在，你就不能走。
“不能再这样下去了。”
“我知道你听得见。”
“别装傻。”
最近我睡得不是很好，总算是体会到你以前失眠的感觉了，夜里你是否曾经觉得孤单呢？
我总是在你的陪伴下入睡，你却得一个人醒著度过大半夜晚，现在想起来似乎有点不公平
。
“说好的你会照顾自己呢？”
“你别这样。”
如果那天我有醒来就好了，如果你有把我叫起来就好了。
“回我一声吧，拜托你。”
我看不见你、听不见你、感觉不到你，所以你不能走。
“我爱你，你听见了吗？我爱你，我得离开了。”
不。
没有你的夜晚很长，但最近我很喜欢被黑暗笼罩的感觉，也许是因为这样我才能想像你人
在这里，在我身边，守着我入睡。
耳边仿佛能听见你的叹息声，我偷偷靠向你不存在的身体，闭上眼睛。
晚安，我爱你。