聚会最后定在某个艺文空间，顾以东很早就知道那个地方，但一直没机会去，一是因为离
捷运站有些距离，他懒；二是不大喜欢人多的地方，他孤僻。
一来二去，就变成了明明压根没来过，却搞得自己一副很熟悉似地，还在决定时多说了句
对方的营业时间，最后连订位的功夫都落到了身上，简直是祸不单行。
那间店名叫众口铄金，也不知道为什么起了这个名，哑黑的招牌上用银丝勾勒出嘴唇的轮
廓，上头沾著滴落的金色油漆，离捷运站徒步约十五分钟的路程，沿着家专卖日文书籍的
书屋外边，从后头广场的旋转楼梯走下，左手边就能看见低调的大门、贴满窗户的不明年
代的海报，工业风的高脚铁桌椅与张扬的招牌。
时间只营业上午十一点到下午一点，跟下午五点到凌晨三点这两个时段。空间很大、没什
么隔间，时常有人包下来做小型展览，就连顾以东高中同学的毕业画展都是在这里举办。
平时要没有展览，便倾向于音乐酒吧，但客人稀疏加上调性不合，最后就是聚集了些文艺
青年在此高谈阔论作品。
所以说，这店名不要乱取，取了也不要乱装潢，结果成了非自愿性的艺文空间，也不知道
老板心情如何。
想得出神，顾以东自己笑了出来，突然想起好久以前家里还有第四台时，跟着爷爷一起看
电视，记得有集采访了个有名的文豪，说是九十几岁了看着还是很精神。
顾以东还记得当时他不爱看这种节目，边聊天边剥著开心果，心忖著一聊开就转台，结果
被爷爷捏著鼻子说你看看、你看看，人家都九十几岁了，看着还这么年轻，学艺术的孩子
不会变坏。
他边嚷嚷边逃离爷爷的魔掌，阴阳怪气地回嘴：“这老不老跟学什么有什么关系，要看基
因的，我也可以变好、然后变老，最后变好老啊？”
爷爷气到笑出来，说他冥顽不灵是个鬼小子，不理他继续看电视。
见遥控器被捏在爷爷手里，又没别的娱乐，他也只能灰扑扑地坐回板凳上，跟着看那无聊
的访谈节目。
令顾以东印象深刻的是那节目并不无趣，那人虽然九十好几了，说话却还是很幽默，时不
时笑一下，也没有太多大道理。
当时主持人说到，好像台湾的文学啊，是在咖啡厅里头发展起来的，像早期似乎许多作家
都在咖啡厅写作。
那人就是笑笑，有些不好意思似地端起现场准备的茶水喝了口：“你知道，作家没钱嘛…
…一杯咖啡的钱可以坐上一下午，还有冷气……”
话还没说完，两人就笑了起来，轻轻带过这个话题。
后来顾以东想起来，说到些个人行为时，那名作者总以这样诙谐的方式带过、开脱，但说
起理想又掷地有声。整体来说让人敬佩，又不至于距离遥远。
隔天放学后，他就捏著过年领到的压岁钱，把那人的著作买了，后来深深着迷上对方。
用词遣字，情节安排，无一不让顾以东着迷。
可坏就坏在，那人实在是太有名了，年纪渐长后，曾看过的文章全变成了考题摘录，让顾
以东有种难以言喻的羞愤感，好像藏着掖着的好感一夕之间全贬了值。
自此往后，再有谁问顾以东那个作者，他就是微微扬著眉，不咸不淡地嗯了声，像是思索
著什么一样安静下来，末了才笑着开口：“我也挺喜欢的。”
大概也就从这时开始，养成了顾以东这别扭的黑粉个性。