我是癌友10／等待化疗副作用：初尝癌友的心痛体验
2022-07-17 12:08联合报 文╱蔡怡真
当化疗副作用如海啸般袭来，难受超乎想像。
我真的错估了化疗副作用！
“Ｘ主任，我有个问题想问，不是说癌症治疗已经很进步了吗？有标靶药物、免疫药物，
副作用少很多，不是吗？怎么我开始打化疗后，会这么不舒服？我完全被吓到，怎么会这
样……”
隔着话筒，某主任这样回，“化疗药一直都是这样啊，我们说的医疗技术进步，是指妳刚
说的这两个疗法，不是指化疗，而这些疗法都还要搭配化疗。”我突然被五雷轰顶“炸”
醒了！
几天后再遇到某院长级医师，我又再度抱怨了一番，院长安慰我，“有~有~有~现在有比
较新的标靶式化疗正在试验中，未来应该会好一点。”
在治疗前，医疗团队已提醒会有相关的副作用，例如肠胃不适、恶心呕吐、皮肤出疹、疲
惫等，这也是以前写稿时常写的内容；个管师也提供了一些实用的解决方法，在进入治疗
前，觉得自己可以掌控八成的情形。
但实际上，当化疗副作用如海啸般袭来时，真的差点招架不住，即使做好了万全准备，还
是措手不及。写文章不是要“吓跑”癌友，而是让大家对化疗有点心理准备。
胃口差到“一粒米”都不想吃；进食完不到两秒，急冲厕所腹泻。
我的副作用大概在第一次化疗后就出现，最开始是没胃口，是那种连“一粒米”都不想吃
的情形，自己也吓到；但没吃没体力就无法对抗疾病，就强迫自己多少吃一点，即使恶心
呕吐开始出现时，吐完了还是继续找东西吃。若真的食不下咽，就喝一罐癌症营养品，至
少能补充营养。
吃都好解决，想办法把东西吞下去就行，但延迟性腹泻是彻底让我崩溃的副作用，大概在
化疗后第三天开始狂拉肚子，一吃完东西，不到两秒就想上厕所，有时连跑厕所都来不及
，从早到晚拉到虚脱无力，一次两颗止泻药，一天吃三到四次，有时候还止不住，这种状
况通常持续一周左右。
我曾又吐又拉，体重一天少一公斤，看着自己的病容，就像“槁木死灰”两颊凹陷，吐到
胃食道逆流火烧心，连喝水都吐，最后只好挂急诊打点滴，才结束这可怕的副作用。
度过食不下咽期，得赶快把体重补回来。
化疗后的七到十天是食不下咽期，之后就会慢慢好转，这段期间会疯狂进食，不只得把化
疗期间下降的体重吃回来，还得存粮提供下一次化疗消耗。每次治疗前都得量体重，曾经
一度害怕站上体重机，一直以来都希望能减肥成功，但治疗的此时，却不希望体重再往下
降。
皮肤变黑敏感、手指脚趾脱皮、破皮也非常令人困扰，治疗初期曾和家人出门散心，即使
擦了防晒乳液，回来后发现晒伤，花了一周的时间才让皮肤恢复正常，自此就知道自己得
离大太阳远一点。
为了保养皮肤，买了最滋润的乳霜，建议癌友可以把自己的皮肤当成异位性皮肤炎来看待
。为了让双脚舒适，也在个管师的建议下买了一双宽头鞋子及厚袜子，减少脚底的磨擦。
在跟医师沟通完出现的副作用后，医师先停掉口服化疗药，手指及脚趾破皮的情形立刻获
得改善；再来调整针剂化疗的剂量，再开止吐药，最严重的延迟性腹泻也减缓，恶心呕吐
也因有药物辅助而很少发生。
挥之不去的疲惫感，原来术后才是抗癌的开始。
另外，疲惫也是癌友最常出现的情形，这种累，就是怎么睡都睡不饱。头几次的化疗，一
天二十四小时，大概有二十小时是躺在床上的，至少得躺一周左右，这可能是治疗及肿瘤
本身造成的癌因性疲惫症，我通常就是让自己睡吧，这也是身体叫我们休息的方式之一。
在不想起床的阶段，贴心的老公还在床头准备了一个铃铛，只要我不舒服或想吃东西就摇
一下，孩子们就会冲进房间服务，这算是化疗期间的乐趣之一。但疲累的状况也在多次化
疗后，慢慢得到改善，不过，每个人的化疗副作用不太相同，都能与医疗团队找出解决方
式。
花了一年时间，才渐渐接受自己是个癌友，这个病并不像之前开完盲肠或拿完肾结石疾病
就没了，反而手术后才是抗癌的起手式，要接受它很难，但病情总有被消化完的一天，也
是重生的开始。
（系列完）
https://health.udn.com/health/story/6013/6464444