帅气抗癌就怕卧床 叶金川生死告白“不要串通医师凌迟我”
2020-02-22 01:47联合报 文／韦丽文
叶金川的生死告白，一如其人，展现鲜明犀利的个人风格。
淡出政治圈后，潇洒活成梦想生活家，几乎不理尘事，最近因为新冠肺炎疫情，当年这位
抗SARS英雄再度出马，外表丰采依旧，却鲜少人知道他先后罹患淋巴癌与皮肤癌。因为叶
老大始终是叶老大，连抗癌历程也要一直帅帅的，才不枉男人气概啊！
确诊淋巴癌 等待的心情像翻牌
2014年12月，叶金川左眼皮突出一个绿豆大小的硬块，在不该有淋巴的位置长出淋巴块，
速度又快，有医学背景的他，很快警觉到不太对劲。
找了眼科医师检查，也让病理科化验，医师起初判断是淋巴增生，无须过度忧心。谁料，
不到半个月，另边的右眼皮上又长了一颗。
“两边都是淋巴增生，那就是癌症了！”叶金川心中暗喊不妙。为了确诊究竟是单纯的淋
巴增生还是淋巴癌，病理切片送第一家医院无法确认，再送第二家医院进一步分析。
回顾当时的心情，叶金川笑说，当然会吓到啊，会紧张啊！也会觉得“我怎么会那么倒楣
？”只是你要很冷静！在等待病理检查报告的3天内，就像是翻扑克牌一样，到底是死神
牌，还是高挂无事牌呢？
“等待的时候最难受了”、“要死的话也早点告诉我”，一直要很帅的叶老大，此时心里
其实忐忑煎熬，为了不想让太太张媚担心，男子汉的浪漫是善意隐瞒了太太，独自承担。
结果出炉，是淋巴癌。叶金川冷静的查阅医疗书籍，一步步规画、安排如何应对这突然其
来的人生转折。
台大毕业的他 到花莲慈济就医
叶金川了解淋巴癌的分期将大大影响治疗与存活机会，现在是局部的病兆？还是已经扩散
到全身？他做了骨髓穿刺，看看造血细胞有没有变化，如果有，那就是第4期。
所幸骨髓造血细胞没有变化，接着进行PET正子扫描，看身体的其他部位是否扩散，也都
无事。但PET只能看到0.3公分以上的肿瘤，不代表没有更细小的肿瘤在蔓延，医师建议叶
金川进行预防性的标靶治疗。
治疗正式展开，台大医学系毕业的叶金川，却低调选择回到熟悉的花莲慈济医院接受治疗
。当时他任职血液基金会董事长，治疗期间仍维持花莲与台北两地通勤。
叶金川是台大医学系第2届毕业生，这班的学生纵横医界，出了3位卫生署长，2位健保局
长，同学中还有各大医学中心的院长，想要寻求医疗照顾，叶金川比谁都有资源。
为何选择到遥远的花莲慈济就医？ 叶金川说，除了跟花莲慈济的感情深厚，主要是不想
惊动太多人，他反问，比一般人有资源就会比较好吗？选择一个信任、亲切、可以诚实给
予忠告的医疗团队，对病人才是最好的选择。
瞒着太太治疗 自行车照骑山照爬
治疗期间，他独自赴医院接受放射治疗，完成就继续到慈济授课，同事没人知道他在干嘛
，只觉得奇怪，叶老师怎么那么早来上班。
叶金川以为自己隐藏得很好，但因为平日服用抗凝血剂的关系，放射治疗后眼睛出血肿胀
比常人更严重。有人问起，他便把话题岔开，笑称“被老婆打了”。
标靶治疗期间，叶金川自行车照骑、山照爬。主治医师劝说，治疗期间免疫力会降低，要他
好好静养。坚持要正常生活的叶金川顽固地跟医师顶嘴，“你们不是说标靶治疗只会杀死
癌细胞，不会伤及正常细胞吗？”“我正常的淋巴球都在的话，免疫力就不会降低啊！”
“不是啊，你要说个理由说服我啊！”
凡走过必留痕迹！叶金川善意的隐瞒，终有纸包不住火的这一天。
每周5次的化疗，连续2到3周，每次注射药物需要6小时，原本都在门诊进行，一直到不得
不住院，需要家属签名。他拿着住院单给太太签字，“我得到淋巴癌，现在要去住院”，
太太张媚才知道叶金川罹癌，且已偷偷治疗了一段时间。
太太逼问：“如果是第4期怎么办？”他嗫嚅回答：“就化疗啊！”太太再逼问：“如果
化疗没效怎么办？”叶金川说：“一步退一步啊，就去骨髓中心啊！”
一向温婉的太太此时已经濒临抓狂边缘：“如果骨髓中心也没效怎么办？”叶金川耍赖说
：“那就办告别式啊。”
叶金川说，坦白讲放射治疗、标靶治疗都不痛苦，最辛苦的是等待病理报告，那种等待命
运被宣判的感觉。“面对癌症，你能怎么办，该来的，就面对它。”
叶金川也领了重大伤病卡，期满5年后失效，他很庆幸。在65岁生日时，开了同学会，告
诉同学“我罹癌了”、“但我好了”，一贯的叶金川作风。
身为健保制度的创办者，如何看待癌症病患的医疗费用？叶金川说，治疗期间的费用几乎
全是健保包办，不过只能给付放射治疗，“标靶药物需要30万元，全部得自费，健保也真
的满狠的。”
皮肤癌找上门 防晒一寸不露
告别淋巴癌后，叶金川脖子上又发现了皮肤癌，一颗痣在颈间长大，会痒。这次一样没跟
太太报告，自行处理。带着未愈合的伤口出国旅游，揣了把小剪刀，意图要自行拆线，可
是脖子上的缝线没办法自己拆，只好央求护理背景的太太帮忙。
这次他准备好了说辞，“皮肤癌有3种，我的这种是最简单的1种，是基底细胞癌，切除就
可以了。”很有说服力的他对太太说，基底细胞癌像是象棋中的卒子，每次只会走1步，
进展很慢。不像是黑色素瘤，那就像是俥，横冲直撞的，就很危险。
叶金川说，因为喜欢户外活动，虽然也做好戴护目镜、穿着长袖，但是脖子没有保护好，
常常晒到皮肤受伤，因此罹患皮肤癌也不奇怪。现在他已经学乖，外出时，防晒工作更为
严密，戴帽子、领巾等，把自己一寸不露的紧紧包裹起来。
叶金川拥有台大公共卫生研究所硕士、哈佛大学流行病学硕士背景，背景使然，让他总习
惯用客观角度审视自己的癌症。
他说，台湾的男性一辈子有5成的机会、女性有4成的机会得到癌症。而绝大多数的癌症不
会夺命。与其担心癌症夺走生命，叶金川更害怕中风、洗肾，长年躺床，被维生管子束缚
。
“生活就是要能跑、能动、能飞、能跳，如果都不能，人生好像少了什么，如果鸟的翅膀
被剪掉，还是鸟吗？蛇的鳞片被刮掉，还是蛇吗？那么，你想过，你是什么呢？”
要怎么活着？叶金川说，我要精彩，活得帅气。
【活动推荐】 2020精准防癌论坛：http://bit.ly/37Oxbxm
https://health.udn.com/health/story/120705/4361695?list_ch2_index