配色鲜艳的头巾衬得李周宪肤色更显白皙，“从治疗掉头发开始，
我就都戴着了。”他的标配还有口罩，加上身形羸弱、体重不到50
公斤，莫怪没穿医师袍时，常被误认为病人。
跟着他走到地下二楼诊间，求诊人数不多，一节门诊顶多七、八个
，“我们也不希望太多人得这病啊！”担任放射肿瘤科主治医师近
5年，每天面对癌症病患，除了规划治疗计画，很多时候他也像心理
咨商师，耐心听患者叨絮各种不安与低潮，“病人说不舒服我都知
道、我都能够体会。”这话并非是安抚用口号，他的同理来自切身
经历。
李周宪大三时曾莫名发烧一个月，“一开始是肛门脓疡、感染，立
刻安排开刀，抽血发现血小板剩8千，正常是14万到40万。”经过一
连串检查，确诊急性骨髓白血病。
“十几年前很多戏像《蓝色生死恋》，主角会因血癌走掉之类的，大
家会觉得得这病可能活不久。”带着浅浅笑意叙述令人悲观的时空背
景。作息正常、不菸不酒，厄运突临，没有琼瑶式崩溃呐喊：“为什
么是我？”学医的李周宪相当自信，“我觉得我会好。”
但家人很难接受这恶耗。李妈妈抛下工作南下照顾儿子，“一进门医
师跟我说白血病，我就愣了。”李爸爸甚至怀疑误诊想转院，“他觉
得儿子这么优秀，怎么可能？依他的观念，癌症就没得救啊！”
幸好李周宪的命够韧，被救回来了。开刀、化疗、移植、急性排斥期
，关关难过关关过。“移植前的高剂量化学药物很强，那时候一直吐
血。化疗还会恶心、想吐、吃不下…。真的只有病人自己才懂有多痛
苦。”在他开心以为终于打败终极Boss，要返家复学时，未料因抗排
斥药物停太快，悲剧情节上演。
“后来发生很严重的排斥反应，一直解血便，血止都止不住。肚子整
天非常痛，那种痛是没办法缓解的，巴不得拿一把刀把肚子划开，看
看到底发生什么事。”
原本信心满满的李周宪完全崩溃，“本来以为都撑过去了，又有下一
次打击，觉得好难熬。”癌症未愈，忧郁症也缠上身，他几度想让生
命直接全剧终。
“我不太喜欢回想一度要放弃的那段。我觉得那是人生一个黑潮、一
个黑洞。”敛起笑容，斯文脸上表情有些尴尬，他轻描淡写说著那段
日子的荒唐，“故意拔点滴啊！从床上摔下来。”逼得家人必须绑住
他手脚阻止自残。
“我爸妈想尽办法，像找我觉得很重要的人来看我啊，阿公阿嬷也到
处求神，只希望我能有求生意志。”家人轮守病榻前两个月，软硬兼
施，“他们都这么努力，我是不是也该做点什么？”李周宪终于恢复
理智。“现在想想，好险他们有坚持，我也撑过来了，不然不会有后
面这些。”
后面的情节，是李周宪丢掉到期的重大伤病卡、拿到医学系毕业证书
，人生剧本回到励志桥段。他放弃热门的皮肤科、眼科，选择放射肿
瘤科，想帮助弄得满身伤才能穿越荆棘路的人。
难免会遇到畏战的病患，“有个阿姨一直待在否认期走不出来，不愿
意接受治疗。我很担心，这种病不能拖啊！”几次还想打电话找对方
聊聊。
并非每个人都知道他曾历经辛苦抗癌历程，只有察觉病患快失去求生
意志，李周宪才会开口：“我也跟你一样生过病，但我接受治疗完，
现在可以在这边帮你，所以你要有信心。”
大学时先修了癌症实务这门课，他懂患者面对所谓绝症的恐惧或逃避
心情，因此选择这科别行医。“我活下来，就代表还有功课要做。”
医肿瘤也治心病，说出自己的故事，是想让Happy Ending可以被复制
贴上，“治疗很辛苦我真的都理解，但只要不放弃，一定会
有希望。”
（撰文：谢君怡 摄影：苏立坤）
来源：https://www.nextmag.com.tw/realtimenews/news/450398