今天 风和日丽好天气
（家里的老奶奶九十多岁走了
自然老化演进过程 无病无痛
今天是祂在这个家的最后一天
一早开始忙 我也不知道在干嘛
礼仪社的人要我做什么 我就跟着做
漫长的早上 只记得爸爸那张哭丧的脸
跟心中爸爸的形象 搭不上边）
看着这些 又想到我的外公
外公 前年肝癌离开的
发现到离世 只有三个星期
一切开始之前
外公跟一般乡下老人一样
没事去田里种菜 跟团搭飞机去玩
骑车不戴安全帽 找朋友泡茶聊天
偶尔签个大家乐
感冒就找诊所的老医生
后来在整理外公的遗物才发现
原来他一直把肝癌当感冒
我们一直以为他是阿兹海莫症
开始觉得不妙 送医院检查
发现时 像在开惊喜包
报告出来 已经末期 体力一路下滑
很快就出现在安宁病房打吗啡
大部分时间都沉睡着 很少醒来
那天 我跟妈妈说
下午回家要一起去医院
后来还是没赶上
再见面时
外公跟我隔着冰箱的小玻璃
我一直觉得 躺在里面那个男人
是工读生假装的
外公只是跟老人会去旅游
过几天会带着一堆各地休息站的名产
打电话来家里 要我爸妈去拿回来
（礼仪社帮老奶奶入殓 要内孙去说话 我只是匆匆一瞥 沉默一阵就起身）
外公要入殓那天 表弟跟我说
有天在外公房间午睡 梦到外公回来
梦里的外公穿戴整齐
带着他生前最爱的帽子要出游
路上遇到一个以前当兵的好友
要一起去基隆玩 晚上要搭船去冲绳
要我们别等了 想他的时候
躺在房间的红眠床 外公就会知道了
还有 现在一点都不痛
不用躺在床上打针 哪里都去不了
要表弟跟舅舅舅妈还有我妈说
没事不要一直哭 他只是出门去玩而已