一直在板上潜水，想分享这阵子的经历，希望能给正为癌末患者烦恼的大家，一点心得。
阿公在去年五月，因为持续一阵子的无痛血尿到医院做检查，一检查才发现是泌尿道上皮
细胞癌，左肾已长满肿瘤，不知道什么时候会破裂，医生建议我们开刀。我们一开始到彰
基，后来到台中荣总看，主治是泌尿科欧宴泉。
七月开刀，复原的还算顺利，在彰基看时，医生推测大概２、３期，荣总开刀后被告知已
是末期，大概只剩半年到一年，８０岁要做治疗恐怕身体撑不住，我们考虑很久，想到阿
公的悲观个性，决定不告诉他，我也从外地回家照顾他。
八月到十月这段时间，开刀后人的体力都还不错，食欲也维持正常，除了夏天太热睡不着
以外，其他都满正常的，也带他见了多年不见的朋友。
十一月开始，常常半夜睡不着，因为他肾功能差，安眠药不敢太常让他吃，太轻的药吃了
没效，太重的医生不敢开，往往睡到２、３点就醒来，眼睛盯着天花板到早上。
后来出现血尿，甚至尿不出来，原来是膀胱长了东西，做了膀胱刮除术，开始固定到台中
荣总灌药。
十二月食欲和精神有明显下降，饭只吃半碗，幸好他还肯喝亚培，水果等爱吃的东西还吃
的下。妈妈因意外去世，伤心之余，我开始学开车想载阿公去走走。
一月肾功能越来越差了，因为吃不下人瘦了很多，原本爱吃的食物吃几口就不要了，很常
说梦话，曾梦到双手都是血，听到外面水龙头没关。
二月食欲差，晚上不知道为什么容易不舒服，不吃饭就躺着，翻来翻去睡不着，身体状况
不好，看到肉就没胃口。
三月身体开始走下坡，走路没力气，吃东西时出现干呕(可能跟濒临洗肾有关)，血压偏低
，有次回诊还跌倒缝了好几针，体力越来越差。有时尿不出来，有泌尿道感染的现象，吃
了一个礼拜的药，似乎是抗生素的关系，严重腹泻，让肾功能往下掉。
四月食量时好时坏，阿公尿尿无法控制，决定让他包尿布，一开始有微烧，当时不以为意
，想说是肿瘤引起的发烧，到了中旬又突然发烧，才挂急诊检查，原本医师也认为跟肿瘤
有关，看了抽血报告吓一跳，白血球很高，原来泌尿道有感染，当天就住院。
住院后人一直迷迷糊糊的，还以为在家，第二天开始血压太低，感染没获得控制，出现败
血性休克，送加护病房，病情恶化迅速让护士也吓一跳，白血球竟有三万多，从人清醒和
护士聊天到失去意识大约四天，因为持续施打抗生素，肾功能几乎停摆，只好在加护病房
洗肾。身体无法排水，全身水肿，当我听到医生说心、肺、肾多重器官衰竭时，整个心都
凉了，我们决定不插管，白天停止洗肾后，凌晨阿公终于可以回家了。
进加护病房第三天，因为吃不下，医生建议插鼻胃管，这个决定究竟是否正确？当人来到
最后阶段，食物已不是最重要的，却一直逼迫他进食(灌食)，因为这个决定，不管过了多
久我只要一想到势必要揪心一番。
很感谢台中荣总泌尿外科的陈正哲医生，人虽然年轻，但对病人非常非常亲切，由于我们
住在外地，每次灌药医师总会特别通融提早，我家阿公每次回诊完，在回家路上总要感谢
陈医师一番，上次在医院跌倒他也第一时间冲出来，几个礼拜后回诊竟然还记得他，真的
非常感谢他。
妈妈才刚去世，家里又少了个人，心里百感交集。看着一个毫无症状的人从健康到生病，
内心是很震撼的，尤其是癌末病人的疲惫感，不但让他几乎撑不下去，也让照顾者感到挫
折不已。
死亡是人的必经之路，要如何面对它最后放下它，即使痛苦也要想着调适，一直想让自己
忙碌，但只剩自己时也只能哭，或许哭到没有眼泪了，就可以了吧！但活着的人真的是最
痛苦的，说的一点也没错。
谢谢这段日子大家在板上的分享与建议，再次感谢。