我知道你没看过＜莱辛顿的幽灵＞的＜沉默＞，但我有跟你提过那位作者，他的书陪我
渡过了大学毕业后的巨大徬徨，那就是我所追求的生命的深度。我会爱上你或许是因为
我的本质关系，比起表面的东西，我更能了解一件事情的深度。
你喜欢看书，广泛涉猎各种文哲史书籍，时常中午的时候，我都能看见你去了一趟书局
后蒐购了一些书回来，我问你这样子买你看的完吗？你说买书本身就是个乐趣，我可以
想像你把眼镜推到头上埋头看书的样子，我很喜欢你这个动作，有点滑稽，却很能够解
释岁月在你身上画下的痕迹。我更喜欢跟你讨书来看，你看我喜欢，就会说要送给我。
我喜欢你思想的深度与一贯的行事风格，你常会纠正我某种态度，告诉我心态要正确，
所以我能理解，在我们决定要在一起之初，你所要承受的压力，或许这只是我单方面的
理解，但无论如何，谢谢你当初成全过我对你的爱。
我翻开你送我的＜契诃夫小说选＞，封内页上提了字，“原谅我生活中不能没有妳，原
谅我希望永生永世与妳在一起”，你的字，我向你形容过，苍劲有力，潇洒恣肆，却又
不踰矩。为什么你会有这样的字体？为什么连字都可以藏着一个宇宙？而如今你的每一
字，都在回头嘲笑我的天真，我爱上了一个让我眷恋又崇拜不已的男人。
或许是你也没真的放下，在我们第一次分手之后，你不时会打电话给我，甚至在我出差
时，请我帮忙代买东西，就像要把我当朋友一样，我很难阻止你的一意孤行，我无法不
接你电话，也无法不回你的讯息，因为对我而言，你的时间就只有这么一点点，一到晚
上，一踏入家门，你的手机就永远是语音信箱，除非你再主动跟我联络，否则你如同人
间蒸发，那种无法找到人的痛苦，那种无能为力，那种撕裂神经般难熬的想念，你能理
解吗？所以我不知道，你的来日方长，到底何时结束？我时常听着手机声音，怕错过你
任何一通电话，拖过一封短信，当你说你要关机时，我连说不的权利和机会都没有，而
我得告诉你我们除了情人之间，什么关系都无法继续，你或许可以跟想上床的女人当朋
友，但我只会跟我爱的人上床，如何能当朋友？
你还爱我吗？
你说爱，我说不要骗我，你说没有骗我，我问你有对我说过谎吗？你说你从不对我说谎
，我问你当初为什么要分手？你的回答我已经不记得，我只记得你没有针对问题回答，
而我也不想再问，就像“爱”这部电影里头，钮承泽对舒淇讲的一句台词，“我多希望
你能回到我身边，想的我的心都痛了起来”，或许在那时候，我们的关系就已经开始腐
败，你不再主动说我爱妳，也不再主动打电话或传短信，更不再外面跟我吃饭，但每天
早晨我都会收到你道早安的信件，若是我打你会接，传短信你会回传，我会收到你的书
，你会说这本书好看，但不会再写字，当你要离开一段时间回家时，我要求你说爱我，
你会说我爱妳。但其实，回想起来，没有什么是再像以往一样，已经什么都不一样了。
而我还是会抓着与你相处的某些细节，来证明你说的话是真的，你是爱我的。