改编自Megan Abbott的同名小说,由USA出品,3/20于Netflix上架,译《争歧斗艳
》。剧情以悬疑推理为基底,述说于封闭小镇的高中啦啦队,两名青少女好友因新教练
的介入,经历一连串关于情感、关系、责任和成长的变化,复杂且激烈的情愫作用对他
们自身和所处的小社会,以及外在世界都卷起一阵难以掌控的风暴。
这篇除了记录外也有想推广的意图,所以我会以尽量避免剧透和精采部分的方式讲
它的看点,并穿插自己的心得。
https://i.imgur.com/tkdm4wQ.png
这是一部以聚焦描写女性间心理/关系/互动为轴心所延展的推理作品。纯以第一
季来论(目前不知道会有第二季还是故事就结在这里),看点以及作品重点不在悬疑事
件本身,而是其中人物的性格揭露和因着纠结开展如何变化,三位女性主角间的互动,
以及那些化学效应作用在他们身上所造成的反应。在种种沉重复杂饱含压力的事情下,
他们如何被影响,如何在这个框架下被挤压,对于自我,对于与他人关系,对于信念的
骤变。
近年来的作品大多会有一些主要探讨的轴心,而这部作品中出现了满多似会被视为
议题的元素,校园霸凌、复杂家庭处境、性暴力、情感依附、权势操纵等,但不同的是
,它没有要“探讨”特别的议题,它没有要去特别处理那些东西,它在讲一个故事,讲
将这些人物放置在这些综合因素中会如何影响他们的关系和举措。有些事情多么轻微,
而有些事情是多么严重。
角色,角色间的互动,是这部极有趣的看点。人与人之间的情感关系,爱恋、敬畏
、向往、渴望,能如何在暗里造成无法言说的创伤,私密而紧密的情感和情绪能如何伤
人。
https://i.imgur.com/DEnPDOd.png
这部的同性情愫描写方式,就我的感受而言会说它有些别致,不太主流影视但是很
有趣。以现今社会风气和产业制作而言,近浪漫爱式的同性情谊是很容易被观众捕捉到
的,也仿佛会和制作组间有种默契,“我知道你在做什么”,然后能推论后续可能的各
种发展。而这部特别的地方是它前中期一直介于一种有与没有之间,无法确认那些若有
似无但又强烈的性张力,以及奇怪的调情互动到底是不是刻意为之,还是某种令人失笑
的无心插柳,失去了和创作者间的共识,所以令人犹疑和无所适从。
(而后续怎么发展就留待自己品味)
三位主角,任两者间都拥有紧绷的张力,但不是简单能以三角恋含括述说,至少不
是典型的那种。这里面没有常见的戏剧性爱情事件,取之的是晦暗情绪与焦虑交织出的
投射、妄想和性张力,并隐隐潜藏权势的运转。不知道是想睡她还是想成为她的情愫,
在起初的角色互动上也令人难以忽视。
尽管没有激情的画面,但那些看似不经意的肢体触碰,似有若无的眼神示意,意在
言外的话语,在在充满暗涌的情欲张力,甚至到了让观众难耐的境地。
https://i.imgur.com/RDXPm5u.png
另一印象深刻的是它描绘成人与青少女之间,教师与学生之间,伦理的界线如何能
轻易被模糊。这种关系和权力如何容易被不着痕迹地滥用,且能轻易剥削智识经验不对
等的下位者,依循阴暗私欲所行的利己作为,能被堂皇掩盖在明星教练与选手的义务与
责任之下。
它不避讳去呈现她们之间的情愫,而也好在有那样隐隐约约的情愫,更显得它太自
然太令人信服以至于难以觉察暗处孳生的恶意,而这剧并没有浪漫化这样的师生关系,
它诚实地呈现,并一步步加深,可从观众视角几乎没有看到角色意图的刻意暗示,不舒
服感又会逐步攀升,却找不到缘由,从当事人角度,自然就更难以自知如何被这样有毒
的关系侵蚀。
少年人对成年人的憧憬和迷恋如何能化为危险的工具,被有心人士利用,如何能遮
蔽你的双眼,教导者如何能在这种关系上占尽优势而不露声色。张著利齿的猛兽自然会
令人生出堤防之心,可面带笑容的捕食者却令人疏于防备。
https://i.imgur.com/Ai9ITQO.png
在刻划团体间高度压力,既合作又竞争,以及对未来的集体想像磕磕绊绊奋斗的情
绪也实是真切。
通往未来与成功之路那么狭小,每个人耗尽了泪水与汗水与无声的血水欲从同一个
孔洞将自己挤压出去,少女们的灵魂都还太年轻,但这剧拍得像是她们的灵魂都被关在
这封闭的城镇,小小的学校,小小的体育馆,而她们仍浑然不觉地为此拼命,追求着努
力就会成功的幻梦。外界出了多大的事仿佛都与她们无关,或说她们触碰不到,她们的
挣扎与痛苦,希望与未来,那些阴暗得不著底,亮得睁不开眼的向往,都只凝缩在这个
啦啦队里了。
https://i.imgur.com/knei2WU.png
戏剧里充斥着青少女与成人世界,小镇与外界,甚至是啦啦队的空间与外界的对比
。在情感部分,尤其是Beth这个角色,让我极度有兴味的是她/她们之间苦痛的格局小
,如果将距离拉开拉大,会觉得她/她们就是陷在一个很小很小的圈圈里痛苦挣扎,使
尽力气手段,在泥泞里打滚,而这些苦痛和意志和抉择都不会影响到外在的真实世界,
没有人或事会因为他们在这里的情感折磨抗斗而被影响、被伤害到,他们的小队,他们
的区赛,他们外在的那些成人世界。她/她们就只是一个格局很小的痛苦,却觉得那是
全世界,把自己搞得狼狈难堪,然后没有意义。
然后世界照常,多么悲惨却又真切。
Addy与Beth,一方亟欲长大,对于成人世界抱有过度美化的憧憬和向往,一方过快
经历成长的痛苦,尖锐嘲讽地抵抗外在一切人事物,两者的分歧皆让他们在不同的层面
被狠狠扎伤,且都仍然卡在青少年时期的焦躁与无力,卡在难堪的人生阶段,不上不下
,欲挣扎又逃脱不了。而那些黏腻暧昧的情感,令她们喜悦、兴奋、躁动,同时也疲惫
不堪。
https://i.imgur.com/ZFD0xyB.png
这剧提供了很多比较难以在目前主流影视作品能看到的元素。以极度聚焦而紧缩的
氛围拍摄女性间,少女与少女与成年女性间丰富的情感状态/可能性,又重于呈现晦涩
泥泞的互动和心理运作,它距离拉得很近,太潮太暗。
我特爱两名青少女间直女式的过度暧昧和亲密,难以框架命名的情愫,亲密好友间
的占有欲,在变质的边缘危险发颤,一团混沌与奇异,难以清楚捋顺也难以解读那些感
受是由何处生又要往何处去。我爱Beth以那种异常而悲惨的寻求爱和情感的方式,以及
Addy因投射和逃避而焦点偏斜的重心。他们和彼此之间以及和教练之间怪异的性张力和
怪异的挑逗,它在情欲上的用意以及在操纵人心上的用意,这些奇怪而酸涩的部分特别
令我感到满足。
https://i.imgur.com/6vy5SN6.jpg
它有一些令人难耐的拍摄方式和意图呈现,耽溺式的手法,弄得前期有点莫名其妙
,且似乎格局小到一个令人困惑它到底想干什么,到底想说什么。后期可察觉它就是从
头到尾极度聚焦且一层一层往上叠,将关系以及造成的暗潮交错而丰满地堆叠,直到情
势无人可收拾承接的地步。
因为主要聚焦于青少女之间,令它乍看很像会被归类在YA(Young Adult)类型,
但关键的差异在于故事本身是否有成人视角的介入,少年们是否生活于一个以他们逻辑
建构的世界/小社会,且做的事情都会自然地被整部作品接受,如环境互动、其他角色
的看法、事件处理方式、面对后果的态度等等。而这部里角色的处境、面对的状况、关
系的延展、呈现的核心焦点,以及氛围的阴郁致密度都不似一般YA片会有的元素和态度
,我认为它不算是。
私心作结,Beth是我的宝宝。越后面越觉得她那女王蜂的长相实在太爱了,演员也
表现得非常出色,喜欢她情绪剧烈起伏但必须装出一副平静无波的样子,外在完全不能
表现出来,内里却烂得一塌糊涂,心理运作激烈却得勉力抑制神情和口吻的颤抖,极度
尖锐,极度自虐,却是脆弱又坚强。
本书作者身兼影集主创,为何会选择做一些细部的改动尤其是角色间互动令人超级
好奇,尤其外粉一致赞赏影集的改编。总的来说,虽然定位是推理悬疑,但以作者的作
品调性真让人觉得她是被推理耽误的百合大手。
角色们的心理运作和情感展现十分丰富,因外在压迫而迫切喘息的渴求和焦虑也做
得真切,另外演员Marlo Kelly提过接演这部前没有啦啦队的经验,是接了后才开始训
练的,她们的肢体演出也是我在欣赏这部剧时的一大享受。
https://i.imgur.com/6KRmYzA.jpg