燃烧女子的画像：
最美的爱情在铭记，最难的爱情属遗忘
窥视与凝视
故事是这样开始被回忆的。
画家依约乘船前往小岛，在风浪中谨慎扶著木箱，他的谋生工具。在那谨慎之中隐约显现
的位阶差距，说明乘客和卖力摇桨的船伕们不属于同一个世界。谋生工具转眼落海那一刻
，却使乘客骤然落于下风，无人有意伸出援手。既然是可以自行营生的女画家，理当不需
要男人帮忙。性别与阶级的反差突而显出；性别本身就是一种阶级。
拚命抓回木箱后紧紧蜷缩的身体，是不敌天候冷冽的自然反应，也是自我保护的肢体语言
。要在多数女性只能接受被决定、被安排的时代里选择与众不同，除了能力，还需要独立
，以及有时比男性更加“男性”的思维与视角。这一身气息和承袭自父亲的“专业”，决
定了画家第一幅作品的样貌。
初始，画家怀抱秘密，以同情的姿态接近被画者。那是画家企图自我证明之心，虽同情亦
仅愿做旁观之心。面对夫人关切是否能不负所托，一句自信满满“你们会去的”，换作男
画家来说，也毫无突兀感。彼时，画家对那素未谋面的小姐连同情都未萌发。插曲来自与
被画者初次见面前，女仆道出另一位小姐的悲剧，或许才让画家开始意识到画中主角即将
面临的命运。只不过，完成画作印证自身能力（既不能失了父亲的面子，也要做到前一位
男画家所不能），仍是画家最初的关切。
于是Marianne三番两次试着宽慰Héloïse对婚姻未知的忧虑与愤怒，却始终未能提供真
正的理解与安慰。如此看来Marianne对于Héloïse同为女性的处境，岂不有些冷漠无情
？亦非全然如此。那份隔阂，来自画家对描绘客体进行观察的刻意为之，也是出于心虚而
下意识保持距离。在主动表明身分与相伴目的之前，Marianne曾向Sophie抱怨Héloïse
总是走在前方、不太搭理人，难以观察其容颜。其实Marianne何尝不是有意维持着距离，
以免被Héloïse识破？太过靠近有被看穿的风险，人在伪装时难免不自觉有所防护；与
描绘对象日渐熟悉，内心罪恶感随之积累，如若不避免涉入，任务可能随时瓦解。
Marianne原先对Héloïse隐密地窥视，大可用“我是来负责完成肖像画”的理由自我说服
，将自己受Héloïse吸引赋予虚假的名义；同时对于自身引来Héloïse好感一无所悉。
只是，该瓦解的终将不堪一击。Héloïse至情至性告白：我感受到你所说的自由，却也感
觉到你不在。这是第一记敲打。夫人明白Marianne想让Héloïse先看见自己的肖像画，从
女儿不时提起这位画家可以得知，他提供了很受喜爱的陪伴。这是第二下重击。Héloïse
炽热的眼神他没有发觉；Héloïse真挚的自剖他可以故作充耳不闻；来自旁观者如实的反
映，却让Marianne的伪装摇摇欲坠。有时感情是这样的，当局者无论如何蒙蔽不察或闪躲
回避，或许尚可抑制星星之火；一旦被他人指认，经常再难阻却燎原之势。
注视与凝视
安于修道院生活，Héloïse对于姊姊的歉意不明所以——如何能预料等待在家中由其承
继的命运与习以为常的平等竟是天差地远？几乎来不及难过与怨怼，Héloïse所能感受
及表达者除愤怒无他。对于母亲的安排，Héloïse仅有的抗衡武器不过是拒绝被描摹。
破落宅邸之中，姊姊已然亡故，女仆Sophie相处数周称不上知心，母亲则是要将自己送往
未知命运的那一双手。Héloïse的哀伤、愤怒和孤单有谁能了解与分忧？也许母亲终究
是不忍，虽然夺去自由，至少费心找来Marianne陪伴，总算能步出令人窒息的空荡大宅，
至少有人可以说话、谈心。此人沉默寡言，却似乎对于外面的世界知之甚详。带来的书本
、音乐，以及陪伴，皆是Héloïse在修道院时喜爱的生活成份，且更多采而新奇。
修道院生活虽受侷限，却得以相当程度减少男性、父权的干扰，提供女子自我与灵性的养
成，是在世俗生活中女性遥不可企的空间。Héloïse的情感体会与表达不受规训和压抑
，他待Marianne以真情实意，表白心迹毫不忸捏。初次见面就关切自己是不是想死以求解
脱、见面第三天直问姊姊是否自我了断，这些开门见山让Marianne看起来格外率真，也使
得Héloïse期待并认为Marianne应是能够懂他的那个人。正因如此，每当Marianne送上
不着边际的安慰，Héloïse或微愠或受挫，都出于对Marianne期盼甚深却失望所致。
Héloïse是毫不迟疑表达感受与情感之人，对Marianne的好感与喜爱自始至终未曾掩藏
。独自前往弥撒返家后的愉悦，与其说来自音乐或难得的自由，都未如一进门正巧看见让
自己同时感受到自由与孤单的心上人来得精准。
二人面对感情最明显的差异体现莫过于，Marianne尝试重现L'estate第三乐章的旋律时，
并非像第一晚那样掀开布幔敲下音符，而是特意（或无意识间）将手伸入布面下弹奏。他
对Héloïse释放的吸引在潜意识里运行，音符是Marianne所认识的外在世界，亦是
Marianne内心的热情：夏，热情而躁动，不似表面那样冷淡而矜持。Héloïse将布迳自
掀起并肩而坐：把夏的美妙带到我耳中、眼前吧！除去那一方布巾，没有遮蔽、无需隐藏
，犹如我注视你的眼神，不打算、也不需要掩饰。这一幕正是二人在确立彼此情感前的互
动写照。
相视与凝视
正因为双方原先对彼此的“观看”如此不同，第一幅画作那令Héloïse恼怒、Marianne
羞愧的凝视，是以绘画技法为名，包装在男性与父权凝视下的观看：一幅即将被用于寻求
婚配的肖像画，女人本身的灵魂不重要、情感不重要，画家与被画者的关系更不重要。
即将揭露真相早已使Marianne罪疚不安，最终在Héloïse连番批判后，防线溃守。
Héloïse对画的质疑，是对Marianne的挑衅，也是挑逗。Héloïse不是画家，但他了解
自己，并且清楚感知二人间超越画家与被画者的互动。他挑战Marianne对作画的满腔自豪
，更挑弄Marianne对感情的犹疑闪躲。
“这幅画和我有距离，我可以理解；但是和你也有距离，我就觉得悲哀。”
这是我眼中的你？这就是你对我的感觉？在你我之间流转的情意，就这样被你全然隐去？
Marianne务实而Héloïse浪漫。在爱情面前，浪漫的人或许总多了点勇气。拜Héloïse
的勇敢所赐，Marianne终于不甘示弱亲手毁画。Héloïse看到第一幅画的结局，嘴角露
出几乎难以被发觉的笑意。爱情要有两颗“心”方能写就，对方终于允诺上场，无论结果
如何，都要交手一回。
你要为我完成这幅画，把你眼中的我，和那不会稍纵即逝的情感留在画中。为了使
Marianne看见真实的自己，为了由Marianne的双手为情感留下证据，Héloïse早先对于
被安排婚配的排斥此时已抛诸脑后。毕竟，对母亲而言有何差别？对人生注定要被分配至
一无所知婚姻中的自己而言更无差别。去了第二位画家，还会有下一人前来。如果这幅画
有着必须被完成且达成使命的设定，能否透过Marianne之眼、在其笔下再现，至关重要。
纵是被画成了就要进入婚姻，Héloïse也想进入画中，让心上人描绘出眼中的自己。
即使将第一幅画抹去，Marianne在进行第二幅肖像画前期，依然迟疑于是否敞开内心，不
敢回应Héloïse的情感呼唤。直到悄悄描绘著沈睡中的美丽脸庞，面对Héloïse转醒后
的回望，Marianne终于报以初次显露爱意的笑容。那一刻起，画与被画、看与被看，才终
于产生互为主体的动力。Héloïse主动借由姿态的改变，来回应Marianne的观看。那是
更直白的邀请与引诱，当下Marianne也欣然接受，同时又透过绘画驻足于观看的主动位置
中。眼神流转，凝视再不同于以往。
他们观看着彼此，在对方眼中看见爱情；也一起读著别人的爱情故事。
Marianne与Héloïse，Orpheus与Eurydice，故事线之间有平行、也有迥异之处。
Marianne或手秉烛光探寻陌生宅邸，或怀抱好奇与紧张感亦步亦趋随在Héloïse身后，
或沉浸于爱情旖旎而足下轻盈，或深知难以割舍只得快步夺门......一次次向下，如闯入
冥府寻找爱人踪迹的Orpheus。在日光、潮骚与海风映照吹拂之处，Marianne与Héloïse
交换思想、情感，谈人生、谈阅历、谈绘画、谈艺术、谈情且说爱，幸福而短暂的时光和
Orpheus与Eurydice在人间昙花一现的美满几无二致。前来取画的男子可比冥界差使，
Marianne倏忽撞见，转瞬苍白而乏力。
Eurydice不幸被毒蛇咬伤致亡，在神话中是被动的待救者；Héloïse不幸生在父权漫天
盖地的18世纪，却是自身意志与情感的主宰者。Marianne虽过著尚称独立的生涯，面对爱
人受婚配决定的命运，却无力如Orpheus一样撼之以情理，将Héloïse自桎梏中解放。
Marianne原先主张Orpheus回头是诗人的抉择，Héloïse诠释却道也许是Eurydice主动唤
Orpheus转过身；Marianne闻之表情旋即蒙上一层忧虑。他怎会不明白，若投身与
Héloïse的情感，神话将不再只是神话，而会是恋情精确的预言。只是他早已被
Héloïse的凝视捕捉。篝火的另一端，Héloïse眼中燃烧的爱意比焰火更恣意、更热烈
。终于，Marianne向仆跌于地的Héloïse伸出手，他不再停留于远处凝望Héloïse。自
此，那一双手不再只是画家的手，更是情人之手。当他们携手走过危崖直抵岩洞，这份情
感让Héloïse的自由有了答案：自由是随心之所欲，自由是有你相伴。Héloïse不必效
仿姊姊用死亡换取自由，他已在爱中拥有自由。
本片最为人乐道的创作特色之一在 "Female Gaze"。最终完成的作品，无论Marianne的画
作或Céline Sciamma的电影，之所以呈现动人的美，在于创作者的进与出。创作者包括
画家、导演，也包括被画者以及观众。
画家要看进被画者的灵魂，前提是卸除自身心防。笔尖倾泻而出的赞美、颂叹，不仅仅因
为被画者本身的美丽，也来自画者的观看，映照出被描绘者的质地。在观看中持续不歇地
交换看与被看、凝视与受凝视，主客来回异位。第二幅画创作过程中，观看是双向的、互
为主体的。动人的爱情不正是如此？
Héloïse一瞬明白，是Eurydice要Orpheus转头。Héloïse也知道自己的命运，最后一
次彼此凝视，他要Marianne好好记住自己的容颜，记得生命中这不过短短十余日。从这一
声呼唤起，往前延伸至无尽的岁月中，Héloïse都在做着Eurydice的选择、都在实践
Marianne那晚在耳畔的叮咛：要记住。
于是Héloïse不再抗拒被描绘。他渴求被看见。
即使无法在相同的空间，即使执笔之人不再是Marianne，Héloïse如同当时渴望着被恋
人的双眸注视。P.28 是密码，直启Marianne心扉，也直启观看观看之人──观影者对爱
恋的记忆。Héloïse召唤恋人Marianne来到画前，昭示此情不移：“我依照约定，记得
你的形影，记得我眼中的你。”Héloïse亦召唤所有恋人的观看，观看自身内心那长驻
的身影。
自相识相恋至分离，Héloïse给出两个Marianne难以言喻的问题，都关乎经验（而非知
识、技法）：其一是韦瓦第的夏（及交响乐）听起来是什么样？再者，爱是什么感觉？本
片最终，恋人凝视所见，二者融合为一。Héloïse揉杂思念和幸福的笑颜与泪水，向
Marianne揭示他的领会。Héloïse教会Marianne重新开启女性的观看视角：不是只有描
摹男性才称得上重要作品；Héloïse教会Marianne对感觉真诚的重要，真正的勇敢是敢
于去爱、去渴求、甚至敢于失去；在音乐厅中被远远注视的一刻，Héloïse更教会哀伤
的Marianne无需后悔，而是要牢记。如同Marianne最后一夜与Héloïse相约、亦是自我
提醒，努力在心中留下爱的感受与记忆。回头，是应许恋人的呼唤；回忆，是铭记爱与恋
人的模样，以及在爱恋中的自己。
那日，当Héloïse踏入米兰不知名的宅院，等待于该处者不仅是他自己，更是昔日在岛
上与恋人相互凝望的女子。使Héloïse在思念中哀喜交加、让Marianne不再哀伤的，或
许正是那一幅二人共同完成的画作。恋人的目光始终都在，终其一生回望且相伴左右。
你，永驻于我的凝视之中。
https://www.youtube.com/watch?v=NVc1bg6Omeo