在高雄威秀只上映一周就下档后，
我赶着在出差至其他县市时，硬挤出一点时间完成了二刷、三刷，
回到高雄后才发现高雄电影馆一月有满满的《燃烧女子的画像》，
所以我怀着感恩的心情，想推荐给还未观影的人到戏院见见她。
但说实话，我之所以多刷，甚至打算一月继续刷，
是因为我觉得自己其实并没有看懂。
没有配乐频频在耳边催促我跟上剧情节奏，
也没有多余如旁白的台词明示我角色的思绪流动，
双女主的成功形塑却依然让我对她们的言行感到理所当然。
我享受着那种无法分析、解读，只能不断揣测、求证的观影心情，
那让我感觉像在面对一些活生生的人，而非角色。
即便我的观影心得也只是我以自身的观察解读出的自以为，
仍然想借此推荐给更多人去认识这两位美丽、幽默、聪明、有所欲求的女人。
以下是我的分项观影心得：
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
一、女人的主体性
本片聚焦于小岛上宛若遗世的几位女性，却更凸显出了不在场的男性仍能以婚姻对其
施加的压迫感如何无所不在，而其中最为讽刺的是要求Héloïse成婚的却是同为女性的母
亲。
18世纪的女性大多需要透过婚姻依附男人以谋求生存，女人的肖像画被送到男人手中
鉴赏认可后方可成婚，这样的婚配方式使得女性成为被选择的客体，交出肖像画之后，便
只能静候男人点头同意妳的余生安稳。身为Héloïse母亲的夫人自然经历过这种无能为力
，当她第一次走进夫家，仿佛看见自己的肖像画已等候自己多时。当男人同意了画中人成
为宅邸未来的女主人，嫁进来的女人便只得努力成为那个被认同的女主人形象存活下去，
所以夫人即便理解Héloïse的愤怒，也还是称职地想促成她的婚事。
同样身为女性却也想完成肖像画的是Marianne，在片头跳下海抢救画纸、全身湿透依
然扛着画具前行，甚至是作客时自己张罗食物，都彰显了她虽然身为女性却独立自主的形
象，然而这样一个可以绘画谋生的女人，依旧理解Héloïse对自身命运无从选择的忧虑。
即便Marianne不需倚赖婚配生存，然而她作为一个女画家也有其侷限，不被允许绘画男性
裸体、不被期待完成杰出作品、以父亲的名义参加画展，皆因她在身为一个画家之外，还
有身为一个女人的前提。所以貌似在男性主导的艺术界中闯出自己事业的Marianne，其实
更深谙女性受到父权压迫的被动及侷限，因而在理解Héloïse无从抗拒婚配之下，只是安
慰她在这种侷限里至少还有如同音乐的事物可供慰藉。
这种以婚姻形式展现的父权压迫，随着夫人离开庄园的几天时间里，曾短暂地被抽离
。在那寥寥数天里，岛上的女性们仿佛脱离了所有阶级框架，得以最纯粹的生命姿态去与
他人平等地交流互动。Héloïse、Marianne、Sophie在牌桌上，不见主仆的阶级地位，只
有玩乐的笑闹声；在厨房里，不见身分所附加的职责，只有自在随意地刺绣、下厨、饮酒；
在画纸上，记录不见容于艺术史中的女性堕胎。直到夫人的归来，这些属于女性的盎然生机
，才又随着Marianne为Héloïse束紧的马甲，也随着肖像画的封存被锁回父权的牢笼里。
但有意思的是，本片在讲述Héloïse被逼婚的主线剧情下，依旧展现了女人的主体性
，甚至透过父权的难以撼动，去强调仍然不愿顺从的女性意志有多么顽强不催。
Héloïse不是自愿还俗，而是为了承接姊姊留下的婚配命运被带回庄园的，她不开口
质疑姊姊逝去的原因，因她早已在姊姊的来信中读到姊姊逝去的意愿，那是姊姊反抗的意
志。而当Héloïse对于未来的婚配知之甚少而感到忧虑时，Marianne回应她如果这样来说
的确是的，Héloïse愤怒地强调“我就是这样说的。”因为那就是Héloïse的意志。
即便女人在外显行为上接受了父权交付的宿命，并不能说明她们于内在意志也妥协顺
服了，所以Héloïse不抗拒婚配不能等同于她乐在其中，就犹如她能在米兰享受音乐不能
等同她婚后幸福，也犹如她能够漂浮不能等同她在海上优游自得。女人在侷限下的主体性
却相对地展现于Sophie不愿怀孕而堕胎时即便流泪也没有哭喊，就如同Héloïse的姊姊默
然赴死那般，说明这些是出于她们自身的选择，在父权牢笼中努力使自己的意志艰难而强
悍地存在着。
二、绘画的主体性
绘画的主体似乎理所当然应是持着画笔的画家，由画家去主导模特的姿态、画作的色
调，然而本片对此做了巧妙而有趣的翻转。
Marianne初至宅邸即被告知Héloïse不配合摆姿势还会遮掩面容，但Marianne仍以画
家的自信向夫人表明完成肖像画要比假装女伴要简单多了。天真的画家想凭著自身敏锐的
观察力及记忆力使眼前的模特重现于画纸上，却没料到被观察者也会敏锐地察觉逗留在自
己身上的审视目光，Marianne频频窥视又被抓包，最后甚至看到Héloïse直接扭头等在那
而呆滞一瞬的模样，几乎笨拙地让人发笑。
当Marianne闭眼回忆仍难以画出轮廓，她终于意识到模特的不配合会为画家带来多大
的困难，她抱怨著Héloïse总是走在前面也从来不笑而被Sophie提点了一下后，Marianne
终于主动与Héloïse交谈互动。但此时的她们对于婚配的想法仍有歧见，Héloïse愤怒
著Marianne以婚后能够听到交响乐作为慰藉想游说她接受婚姻，Marianne则是在Héloïse
说著独处没有她陪在身旁时逃避离去，因此Marianne是在画前来回走动之下，不是很有把
握地决定第一幅肖像画的完成。
而当Héloïse看着画淡淡地问出“妳是这样看我的吗？”Marianne搬出肖像画的规则
及技法去为这幅画辩护，Héloïse却指出这种带着规范的审视目光使肖像缺乏生命，这
画上的人物仅仅是画而没有人存在其中，画作本身也与画家有着距离感，Marianne对此只
能低头扶额，随后气愤地将画毁去。
在Marianne决定重画之后，Héloïse同意了会配合完成肖像画，但当Héloïse第一
次坐在画纸对面摆好姿势，Marianne却在指示对方看向自己时稍微愣住，与Héloïse对视
的那瞬间似乎使她认知到这幅肖像画不会是由她一人完成，而将会是由她们两人相互交流
共同创作而成。的确，随着两人对彼此的感情日深，Marianne更细致地掌握了Héloïse愿
意坦露出的喜怒哀乐，两人也一同站在第二幅肖像画前共同见证了它的完成，然而这幅画
却吊诡地不属于她们两位创作者中的任何一人。
如同夫人同意重画时强调的那句“是我说了算。”拥有这幅装载着Héloïse灵魂肖像
画的主体，是夫人，是米兰绅士，是Héloïse未来的宿命，却不是Héloïse自己也不是
下笔的Marianne的。所以Marianne完成肖像画后开始复制成小画，Héloïse问了这次是为
谁画的，Marianne说是为了自己，为了她自己想拥有Héloïse画像的渴望而画，随后也为
了Héloïse想拥有自己画像的渴望而在书里画了自画像。当Marianne看着Héloïse腿间
的镜中自己作画时，Héloïse也专注看着望向自己腿间的Marianne。那耗费了数天时间而
战战兢兢完成的肖像画将送到未曾谋面的米兰绅士手中，那是属于米兰绅士的Héloïse的
余生，而Marianne在一个晚上躺在Héloïse身侧舒适却认真完成的两幅小画，才是真切属
于她们自己爱情的记忆。
三、爱情的主体性
若以Orpheus与Eurydice的神话故事比喻Marianne与Héloïse的爱情，冥府似乎就代
表著会将Héloïse拖入深渊的婚姻，如同无法逃脱的死亡一般，Héloïse的婚姻也始终
笼罩于两人的爱情之上，从萌芽、勃发到被迫终结。
相对于先前一直在本笃会修行的Héloïse，Marianne得以浸沐在更富饶的绘画、音乐
及文学中，她带着如此充沛的生命经验，却以画家的身分来到Héloïse身边，完成那幅会
将Héloïse推向未知婚姻的肖像画。本片前段的Marianne只是怀着完成画作的目的，而对
于Héloïse的命运显得有些无动于衷，但这并非是因为她对这种悲剧一无所知，反而更像
是知晓得太过透澈，明白结局难以改变而认为无须多做挣扎。
只是同情一般，在将书借给Héloïse、弹奏最喜欢的曲目给Héloïse听等前期的交
流互动之余，Marianne仍是以完成肖像画为目的去了解、观察对方，甚至还告诉Héloïse
至少婚后能够在米兰听音乐会。Marianne只想尽快完成使命，却没想到这个本来只是被描
绘的模特，这个本来出嫁只是早晚的小姐，会因为她的到来而经历了爱情的转变，更进而
使她自己也发生转变。
就如同夫人单纯因为Marianne的存在而有情绪起伏露出笑容，Héloïse原先只是对
未知的婚姻有所畏惧，而较偏好在本笃会能看书、听音乐的生活，却因为Marianne的书及
交响乐而对这些新奇事物感到好奇、渴求，其中也包含了对爱情的向往及对爱人的想念。
Marianne因想不起乐谱而苦思，并未注意到身旁Héloïse的目光从琴键转移到了她的侧脸
，也未注意到Héloïse的思绪从对音乐的兴趣转变成了对她的念想。当Héloïse独自外
出归来后向她表明感受到了自由却也感受到她不在身旁，她才听出了Héloïse口中说出的
其实是对她的渴望。Marianne没有回应而选择离去，却又因夫人转述Héloïse常常提起她
，而在夜晚独自饮酒扶额许久后，拿着蜡烛端详上一位画家描绘的Héloïse。也许在她不
慎点燃画像的左胸时，她也终于意识到自己不经意燃起了Héloïse的爱念，因而要求夫人
先让Héloïse看肖像画并坦承自己的身分。
但这么做并未让Marianne心里踏实平衡一些，当Marianne告知自己的身分时，她第一
次在片中喊了Héloïse的名字，似乎想以最真诚的态度向对方坦白及道别，而Héloïse
随即对于Marianne先前的观察目光以及赞扬婚后生活的说词感到恍然大悟，却都是她对于
Marianne不坦诚相待的讽刺及控诉，Marianne只能低头却又不安地看着Héloïse下水。随
后Héloïse对于肖像画的评论更使得Marianne无从辩驳，在种种绘画技法的约束之下、在
画家与模特并未坦诚相待之下，画作捕捉不了任何灵魂，而Marianne在Héloïse转身离去
后，随即气愤地毁去画作，或许是因为其实她也感受到了Héloïse所说的那种会永远深入
肺腑的情感，不会只是昙花一现就消逝不见。
Marianne在这一连串的节节败退之下，不再扮演分享新奇经验给Héloïse的施舍者，
两人的交谈也从Héloïse开始配合肖像画之后，不再围绕着婚姻打转，而只是两人平等地
交流彼此的想法。这种平等的交流使两人的情感得以日渐堆叠而丰厚，即便Héloïse常
常作为提问的一方，她也并非单纯被动的接收者。当Héloïse询问爱的感受，Marianne
却因此感受到自己对于Héloïse的爱意；当Héloïse询问Marianne通常如何逗模特笑后
，Héloïse露出的笑意也并非因为Marianne常用的那些说词，而只是因为她又更了解了
Marianne一些。而当Marianne细数Héloïse的举措如何反映出她的情绪，Héloïse也回
击似地列举Marianne的动作代表着她什么思绪，最有趣的是Marianne竟在Héloïse指出
她侷促时会用嘴呼吸后，当真站回画板前用嘴呼吸平复情绪。两人在画与被画的情境中，
彼此凝视与被凝视的立场相同，而随着这种凝视也逐渐显露她们对于彼此的情感，直到在
篝火旁两人的对视下，烈焰如同爱意般染上Héloïse的裙䙓，Héloïse低头扫了一眼后
仍然抬头凝视著Marianne，带着无所畏惧的坚定。
然而两人逐渐燃起的爱意，终究会如同篝火旁Héloïse裙摆上的火焰被扑倒熄灭，
Héloïse的婚配昭示著两人的爱情注定无疾而终，就如同肖像画的完成，是时候就会自然
而然地停下。原先Marianne说想要毁了画，因为交画就等同于她要把Héloïse交出去给别
人，Héloïse意识到Marianne似乎责怪著自己不反抗婚姻而感到悲伤气愤，但Marianne其
实也如同Héloïse一样知道结局无从改变，才会口中说着想毁画却并未真的毁了画，说了
想要Héloïse抗拒婚姻，却也不愿做那个要求Héloïse抗拒的人。在那个受到婚姻压迫
的情境之下，女人的爱情只能存在于她们的内在意志，所以在真的如同Héloïse一样接受
这段爱情终将结束的宿命之后，Marianne对于夫人即将归来反而能坦然地告诉Sophie已经
准备好了，她向外追赶Héloïse请求她原谅自己先前不切实际的奢望，而决定与爱人好好
珍惜这仅存的最后一夜相处时间。
两人在这最后一夜细说著会为彼此留下哪些珍贵而细琐的回忆，Héloïse感伤地说自
己又有了一种新的感受是后悔，Marianne则让她不要后悔而是要记住，记住她们真实存在
过的爱情，她们无能为力长久在一起，却能在心里透过画像及回忆永久留存这份爱意。这
两个女人在无法自己做主的爱情里，不能顺着自己的渴望去真实拥有爱人的相伴，却也试
著在她们的内在意志中拥有自己爱人的爱意，而回忆对她们而言，似乎也就不只是一段短
暂却消逝的爱情纪念，而是另一种爱情的形式，只要透过回忆的重现，她们就能持续地深
深相爱下去。
所以当Marianne多年后看见画像中的Héloïse手里夹着有她自画像的书页时笑了，她
知道自己依然被深深爱着。在片尾韦瓦第《夏》演奏到暴雨的乐章时，Héloïse也如同她
过去不等待做梦一般，选择主动想起当初弹奏风雨欲来而万物躁动的Marianne，任由爱意
、遗憾、喜悦等情绪满溢出来。有意思的是，除了她们两人，影厅中见证这段爱情的观众
也能在回想片头那幅《燃烧女子的画像》时重现她们的爱情，只因观众与Marianne都清楚
地知晓画像中裙䙓燃烧的女子，她执著而专注的目光，其实是望向篝火对面的Marianne，
而Héloïse正是用画中那对于云雾后月光的盼望凝视过Marianne，召唤Marianne来到身前
牵起她的手。
我尤其喜欢Héloïse在本片中每每看似被动的姿态下，却总是吸引著Marianne更进一
步地靠近她，她会站在门前等待并透过Sophie催促著Marianne陪她出门；会走进洞穴引领
Marianne弯进来随后亲吻她；会在Marianne房内等她回来告诉她自己早已想像抚摸她无数
遍；会在画肖像画时只凭着眼神就能逗Marianne放下画笔上前亲吻她。也许是因为本片主
要以Marianne的视角叙事，总让我对Héloïse的思绪更加好奇而着迷。就如同神话故事中
人们总是思考着Orpheus的选择如何使他与妻子分离，Héloïse却考虑了Eurydice说不定
才是为这段爱情选择的主体，我也总思索著Héloïse在Marianne夺门而出前说出的那句
“转过头来。”是否只是单纯地想再见一眼Marianne，让彼此好好记住对方，而在往后的
日子里能用更好的回忆去深爱对方呢？
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
这大概是我最难整理观影心得的电影之一了，
大概就是依著脑海中闪现的画面及对话，
一股脑地写出来再加以拼凑而成，
总感觉有些杂乱无章，还请见谅。
也许是本片的叙事及情感流动能让观众凿刻于心，却在技术上不着痕迹，
所以我无能对本片较有脉络、有系统地去分析、拆解，
就如同我无法从Marianne 及Héloïse相互凝视的情意暗涌中，
掬起一捧说这是她们的暧昧，或拧出一滴说那是她们的情欲。
但还是希望能借此推荐一些还未观影的人，
能赶在下档前到戏院见她一面，
若她们在心中埋存的爱情能够感动你，
我想那种感动也会在你心里流淌好一阵子而不会轻易消退的。