昨天现场真是非常精彩，因为有热线老同小组的大哥大姊身为活历史的见证，
可惜无法完整笔记。还是试着留下一点文字纪录。
网志版 http://pbear6150.blogspot.tw/2016/05/t.html
其实 NHK 播送时，在网络上看了一部份。但台语发音搭上英文字幕的违和感太重，
正好热线的老同小组有放映的机会，即便是用电脑投影和阳春喇叭扩音，画质音质
都不好，但和圈内的大家一起看，气氛和映后座谈肯定精彩。
约五十分钟的纪录片，故事一如直白的片名，处理的是导演黄惠侦和她的T妈妈之间
的关系。父亲家暴、母亲带着二个女儿离家躲避，生活的现实压力，加上被迫进入
婚姻的女同性恋，各种议题交织。
T妈妈为了生活，加入牵亡团，从辛苦的下腰练起，直到成为法师，为了生计，二个
女儿从小也加入。导演说她六岁就进入了职场，现在四十岁应该可以退休了（笑）
至于妹妹和她的二个女儿，也是从小边玩边学。牵亡是个即将消失的职业，相比于
现在很红的阵头或电音三太子等等，丧亡阵头里也有阶级之分，而牵亡通常是最低
阶层糊口的选择。
影片的章节依序是招魂、超渡、入土，随着关系的询问与演进，推移著。其中一场
餐桌的戏，导演将多年来的疑问“妈妈，妳爱我吗？”直直丢出，也说出小时候父亲
对自己性侵的过往。妈妈沉默不语，但凝重的表情传达着痛苦。导演说，这场戏是她
拍片潜藏的动力、也是最主要要处理的议题——试着相互坦白一切、改变关系。她将
这场戏留到很后面才拍，因为理性上搜集的素材已经能成完整的故事，这场拍不成也
没关系；感性上则是自己也在酝酿准备这最后的一刻。
这场戏诚实、直面，冲撞议题的力道十足，让人感到疼痛。如果说纪录片的拍摄过程
中，摄影机是一种侵入性的武器或工具，这场戏导演特意安排了三台摄影机的大阵仗、
却独留二人的现场——是对母女二人的逼迫和面对。
也因为这样的述说和开诚布公，过往的伤痛才有解决的可能——家暴和性侵都不是受
害者的错，即便妈妈一辈子仍遭受家暴后续的伤害，男人死去之后阴影依然；而导演
则以为妈妈不喜欢她，才让她和爸爸一起睡... 。有人问，如果爸爸还在，对这部片
的影响？导演说，应该是对妈妈的影响比较大，因为她至今仍活在恐惧中，男人的逝
去才让一切有被述说与疗愈的可能。（也推荐这篇专访：《不再沉默》的幸存者──
陈洁晧：我用生命证明，痛苦的记忆不是忘记就会过去
http://okapi.books.com.tw/article/8702）
这场戏的确改变了母女关系，甚至是整个家族的关系。因为拍片，妈妈有机会重新和
手足们第一次一起扫墓，导演也询问了阿姨、舅舅们对妈妈是同性恋的看法。
“自从我十岁时，有长辈对我说，妳妈是同性恋，是不正常、变态，我就决定我一定
要为妈妈做些什么，努力地朝自己的方向走。”导演说。
里面有许多有趣的对话，也找来妈妈众多的女朋友们来聊。彼时，许多从中南部上台
北的本省籍女同志，会聚集在圆环、台北桥和三重，因为那里是临时工招工的地方。
对于没有教育和经济资本、也不愿屈就女性化外表的她们来说，劳力是最直接也是唯
一的就业选择，也意味着辛苦、不稳定的生活方式。
作为长期从事工运、移工议题的导演，此片处处凿刻着阶级，以及被生存压迫着的人
们。即便嫁不出去的女人上不了神祖牌，但在这部片中，各行各业的女人们却织起一
片绵密的劳力网——是家务孩子，也是经济金钱。片中引起许多笑声的，是每当妈妈
及其手足们等长辈，被问到不想面对的问题时，就会借口要去做别的事，或说“问这
要做什么？又不能当饭吃。”诸多行动和问题，只有和柴米油盐、和温饱相连结，才
有意义，才是生活的重心。
人们依著农村的习俗生活，过去的女人“男大当婚、女大当嫁”，没有选择可言。
每每听着这些历史中的往事，再回想现在身为女同志的我们，有些结构的压迫已被毁
坏，有的仍在继续中，不免唏嘘。
感谢导演这一封写给母亲的影像情书。从 1998 年开始接触纪录片、买器材，开始断
断续续搜集素材，也让妈妈习惯被拍摄。导演利用生小孩这一段难得脱离上班的空隙，
在 2014 年正式申请到资金开拍，也正好生命来到适合述说的阶段，种种情绪与愤怒
积淀，随着孩子的出生，来到另一个转折——作为母亲，学着把另一个人放在自己的
序位之前；也学着用另一种方式去看待自己的母亲。
每个动人的文本自有其因缘，诚恳的故事难得。导演说，观者如果能因为这部片，也
被牵动起对自己生命的凝视，甚至愿意多一点勇气去跨越某些关系中的关卡，就达到
这部片的目的了。
延伸阅读：
・【纪录・人物】苹果落地，离树不远－专访《我和我的T妈妈》导演黄惠侦
http://docworker.blogspot.tw/2016/03/t.html
・Evernote 笔记 http://bit.ly/27XFVxk
（现场老同的大哥大姊们有许多有趣的生命经验的分享，可惜我无法现场重现）