D0 - 我所能拥有的只是这三坪大的自由
早晨五点的微光对我而言是个仪式，从三坪大的小窗外看着的世界就犹
如俯瞰著自己的世界一样。浅琥珀色的光芒缓缓地上升在都市的摩天大楼上
。坐在办公室，喝着咖啡；焦头烂额地在键盘上打字。
这是我想像中摩天大楼办公室里该有的情景。
只不过我所能拥有的只是这三坪大的自由。
而早晨的‘仪式’只是一个比较好听的说法。
早晨没有梦想叫起我，纯粹只有熬了一天的夜，与嘴干舌燥的懊悔。
每一天都在警告自己要早睡，但每一天都追着新的Netfilx戏剧直到天明
。
日复一日伴着防疫记者会直播，像是人生与其他人有着共同努力的起跑
线一样。
我望向这三坪大的小窗，已经想不起来许多回忆。
成为便利商店店员已经是多久的事情了呢？
自从从血汗职场请辞之后，我回到了“八小时工时可以称作是幸福”的
生活。
毕竟当时在血汗工厂，每天工作到16小时的日子就像是吃饭喝水一样。
就这样，在科技业离职后，我进入便利商店里当打工仔一晃就是好几个
年头。
用廉价吐司支撑著名为贫穷的乐活舒适圈，
即便用着最低薪资在生活中走跳
用的手机与最低资费吃到饱仍然是我坚守的最后一道防线。
三餐靠着便利商店的员工福利，光是想起上次大餐是什么，宛如上个年
代的历史肥皂剧。
正当自己求学同侪已经在“鸡排店”、“发哥”数钱的时候，
我从那加班漩涡的日子不知不觉转变成看着手上条码感应器往客人手机
QR-CODE哔哔的日子。
哔哔。
那是熟悉的老人斑满布双手，老人年约六十，光着清晰的头皮，在疫情
还没爆发之前是留着山羊胡的个性老人，现在只留下蓝色口罩覆蓋而隐约透
出的沈着眼神。老人穿着平实，冬日常穿着黑色夹克，最近换成了轻薄的墨
绿色夹克，以老人来说算是可圈可点的打扮。
“这次也是‘峰’吗？”我下意识地回应。
“是的，另外还有这个。”
他递给了我一张纸条，上头的字迹虽潦草但看得出来形貌。
“这是什么？”我纳闷地凝视纸条。
“上面有时间、地址跟电话。”
“哦……”
我不知该如何反应，眼前唯一有把握的是这老人并非是笨蛋，一切可能
有它的道理。
从第一天见过老人之后，我就清楚这老翁应该是有两把刷子的家伙，
虽然自己从未学习过什么阅人技术，但是那家伙的眼神算是透露了一切
。
这老人外号叫做“老麦”，是附近高级社区的警卫。
虽说是高级社区，但是附近邻近颇接地气的夜市闹区，不免有许多飙车
仔、年少轻狂地恣意流连在社区附近。所有的夜间警卫，或许只有老麦可以
应付他们，可以让社区里的居民可以有一个好梦。
剩下见面的光景大概是每日一至两包峰的购买见面机会，这一年多来，
大概是抽了975包。我唯一觉得自己可以胜过他人的大概就是对于数字有些在
行，包括对于数字的记忆力。只要是认识的所有亲朋好友都可以将他们的手
机电话、住址、生日背得像是下意识反应。
我用最小幅度的摆动环伺著四周，接着问：“我不懂，这是什么？”
“一个机会。”
“先生，我还是不懂，这是什么意思？”
“一个面试机会。”
“我为什么要去？”我只感觉这像是闹剧。
“我说过了，一个机会。自然比起你在这里的薪水好得太多，你可以来
过一趟之后，再下决定。”
“不是不是……先生，你应该不清楚我吧？我只是单纯在这里打工的工
读生，我还有很多……”
“你真的只是工读生吗？从知名大学毕业到光电惨业上班……对吧？在
光电惨业泡沫之后就来这边当店员直到现在。平常就在距离这边五分钟路程
的学生租屋处内住宿，三坪大的空间摆满著经营网拍的商品。在虾皮平台上
贩卖类盗版的‘KISSY’无钢圈内衣。另外由于长期沈溺于手游与购物，信用
贷款累积了不少，信用评分颇有问题。还需要我说更多吗？”
这老头在短短两分钟内吐出我才知道的生活细节，更别说是老人眼神内
像是透露著一切都像是无聊的故事一样，不悦地朗读著，诉说著自己的人生
可能有多无聊一样。
“喂，你到底是谁？”我用气音问他。并且用眼神向后扫视著是否有其
他客人。
“这重要吗？”他露出难以参透的表情：“这个时间点，这家便利商店
的业绩非常差，我不用回头就大概知道短时间内不会有人上门。”
“好……我去就是了。”或许只能搪塞这个老人。
“听完要是不爽，随时可以离开。”
好像也只能这样了，反正人生似乎也没有更多精彩的事情可以说了，当
老者将自己的近况用着平庸的口气在短短两分钟内就分析完之后，更显得自
己的生活与人生，仿佛就像是‘多了也不会怎么样；少了也不可惜’的那种
人。大数比例原则中，永远是80比例的那群人。
在我点点头之后，穿着墨绿色外套的老麦脚步轻盈地离开。
简直不像是六十岁的脚步啊……
说是三十岁也不为过。
在他的身影消失在我的视线之后，
我看了看纸条上的文字，
字条上的文字，内容平凡无奇：
星期天， 11：00，台中职业训练中心
台中市东区复兴路4段231号
我下意识地滑开通讯软件，在班表相关的群组里注记了休假。
为什么会为了这个奇怪的事情划休呢？
身为这社会最底层的边缘人，永远处于不起眼的角落。
相中这一切的人，究竟是存著什么心机？
我已经心有盘算，大概又是一场梦想追求的布道大会。
填一填无聊的资料又可以领一份商业午餐便当了。
蹭饭何乐而不为？