阿公家在山坡上，小时候爸爸都管阿公家叫“草地”（“乡下”的台语）。阿公务农
，乡下地方大，不仅平时赚钱用的农产品，只要阿妈想种什么花、种什么树，技术、肥料
什么都有，种什么就活什么。
从小，最令我羡慕的，就是乡下的两棵又大又健康的桂花树。每到花季，回乡下就一
定要在开满桂花的树下，拉把椅子坐着享受花香。很惬意啊！不过有个隐忧，因为树下也
是一只黄金猎犬的窝；而我从小就很怕乡下的狗。很凶，又跑很快，而且真的会咬人！第
一次被狗追和被咬，就是被阿公养的黑色土狗。想是我是都市人，又看起来很好吃，居然
就追着我不放！
所以每次在树下，都会紧张大狗突然生气；不过一次也没有。乡下的亲戚说，这只狗
好老了，又有病，通常就是躺着，偶尔翻个身，难得站起来，是吃饭的时候。好吧，我得
说一人一狗，相安无事，真的要感谢神。不然我那么欠咬。
事情发生在一年前。那时和爸爸回乡下看看亲戚，又是桂花开时，我照例在树下徜徉
在花香里；可是，没看到大狗。问了堂哥，他说他们也在找，就有天拿着饭要端给大狗吃
，发现它不见了！
乡下的家人跟养的几只狗之间的感情之好，是我难以想像的，虽然我有一只猫，不过
那中间感情的羁绊，我也不太能体会。总之当时亲戚找了好几天，都把各山路都寻遍了；
大狗就是不见了。
婶婶说，大狗有灵性，也许知道自己要死了，不想要大家伤心，就静静地在山里找个
所在躺着，断气，除非它想要家人找到吧，不然就这样无声的道别，也是大狗的温柔。我
不懂他们对大狗的理解，但看来就只能这样。
过不久，阿公年老而逝，爸爸为长子我为长孙，立刻放下工作回乡下办理丧事。一回
乡下老家，婶婶说，找到大狗了！
大狗找到了？怎么找到的？可是我没看到它啊！堂哥回答了我；他说了段犹如日本怪
谈的奇遇。
那天阿公一直没出房门吃早餐，婶婶觉得很奇怪。转念一想阿公本来身体就不太好，
阿妈又生病在疗养院，阿公的心情也不好，可能今早就是睡晚了点吧？但快中午了，还是
没出来，婶婶忍不住了，就直接开阿公的房门看看怎么了。
才发现阿公走了。
婶婶镇定了下来，赶紧打了几通电话，找了住附近的亲戚帮忙，之后的事，那也就不
用多提。
婶婶一向有灵媒体质，偶尔就有什么灵啊要托她说什么话，或让她看见什么。那几天
，就在大家都忙得一团乱的时候，一天下午，她看见大狗站在门口。
大狗有点半透明的，而且好健康的样子，站着挺挺的，就像大狗年轻时候一样。婶婶
好开心，叫着大狗，要它进门来，但奇怪的是大狗一点声音也没出，就那样定定的在门外
，看着家里。
然后，大狗突然转了个身，迳自往前走去。
婶婶喊著大狗，一方面奇怪大狗这几天都跑去哪了？一定很饿，很饿怎么不进来？就
赶紧追出去。
她虽年纪也不小了，但身体蛮强健的，动作还算便索，可是，当时脚步再怎么跨、再
怎么加快，始终就跟大狗保持着一段不远也不近的距离。
婶婶灵光一闪，有着某种预感，心里想既然是大狗主动要带路，那就不用太赶了，慢
慢走就好，不然山路走起来也是蛮累的。果然，如果婶婶太喘了，站着稍作休息，大狗就
转身看着婶婶，闷不吭声地等著。当婶婶再举步，大狗就又继续它的路程。
终于，到了一个叉路口，路口是一小片竹林，小时候常会跟堂哥走来探险，或看阿妈
过来砍竹子、摘点竹叶回家做粿。
就在到达竹林的同时，大狗的身影不见了。婶婶就看到竹林下，躺着一动不动的大狗
。
后来婶婶、堂哥都说，那是因为大狗要回来看阿公。