前几天读到吴明益的小说《天桥上的魔术师》里头的一句话，感触极深：“……那时候我
以为自己已经懂了魔术的奥秘，就好像十一岁暗恋同班同学的时候我误以为自己已经懂得
爱情。”我忘记确切自以为懂得爱情的时候，是什么时候了，但我想就是第一次有一种“
我想要跟这个人当不是普通朋友的朋友”的时候吧？
我记得初恋的男生是一个开开朗朗又带点白痴的男生，到现在不知怎么地，我还是清楚地
记得他的座位号码是14号，然后是个狮子座男孩。也许是因为那个时候在课桌椅上啊、课
本上啊、考卷上啊，那些可以圈写书画的空白处画了太多的爱的小雨伞（八年级生很喜欢
画一种小雨伞，一个三角形中间在一竖的那种简易小伞，在那一竖所分隔的两侧，分别写
上自己跟对方的名字，也写上座号——14跟22），以至于到现在都还没忘记。
我还记得那是大概国小五年级。
他的英文很烂，但我的英文很好，刚好我们坐在一起，所以老师要我协助他订正考卷。小
时候男女生总互看不顺眼，明明位子安排在一起却硬要把桌椅中间留一条楚河汉界，一开
始的我们好像也没什么话好讲，但是可能订正英文考卷的关系，所以我们慢慢熟了起来。
“欸！这题是什么意思啊？”、“妳帮我检查这个一下”，他开始什么疑难杂症都来找我
（我在班上功课不错），也许是喜欢被依赖的感觉、喜欢被依靠的感觉，所以开启了我们
之间更频繁的互动。
“日久生情？”小时候对这个词蒙蒙懂懂，当第一次听到从我的好朋友口中说出这个字的
时候。这个词大概只会在一些很害羞的课外读物中（其实就是言情小说，那个时候很流行
商周的小说），纸上谈兵的我们，根本不知道什么是爱情，只是差不多地差不多地，去描
绘去揣测那样的感觉，然后经历过了我们才实际懂了什么叫做日久生情。
忘记是怎么开始的，开始这段初恋的，我们开始互称为男女朋友，上课偷偷互相传纸条，
下课回家聊即时通；我们会一起玩弹水阿给，我喜欢玩村十他喜欢玩海十四；我也喜欢吃
他们家小摊贩的炸薯条，其实它并不怎么好吃，软烂软烂的，但可能那个时候我自以为吃
的不是薯条而是爱。我还记得我一个跟他住同一个社区的好朋友，某天下课拉着我跟我说
：“欸！妳知道他爸爸知道你们在一起吗？昨天我回家他爸爸还说什么时候要给他看一下
媳妇。”我一方面嚷嚷着白痴哦，一方面害羞地笑得乐歪了，那个时候真的自以为懂得爱
情，可能小说或是电视看得太多，还以为自己快嫁进门了。
“这个磁铁给妳，”他从书包里面掏出一大堆hello kitty磁铁（某一时期7-11很夯的赠
品），“我爸说这是要给妳的。”那个时候真以为自己是全世界最幸福的人了，有一个男
朋友，有爱情，还有喜欢我的他的家人，他家人还给我我最想得到的东西，现在想想真的
很花痴。
还是自以为懂得什么叫做爱情。
毕业那天我哭得唏哩哗啦，因为我爸说要把我送到台北唸书，所以我不能跟我的好朋友们
，还有男友，一起读在家里附近的国中了。我还记得在毕业典礼的尾声，他家人出现在教
室，把一只金沙熊塞到他手里要他拿给我，全班都像疯了一样躁动鼓吹，好似是一场世纪
大求婚；脸红心跳的我捂著脸坐在教室内的小和室，被同学拖出来半推半就收下了那只金
沙熊，搞得好像收下什么定情礼物。后来两个月的暑假，我都在跟我爸哭求我不想离开我
的朋友们到一个不熟悉的环境，最后因为那间台北的贵族学校额满了不收，所以我“如愿
”回到家里附近的国中就读。
我跟他呢，不知道为什么，在那两个月慢慢地我们没有常联络了，后来才知道原来我在两
边学校挣扎的时候，那间国中已经开始暑期辅导了，而他也认识了另外一个女生，而到了
开学的时候才发现他们已经在一起了。
那是我第一次失恋。
那时候我最常听的是王心凌的歌，像是〈明天见〉或是〈当你〉这种悲伤的情歌，那时候
小小的我还是自以为，我懂得什么叫做爱情，因为我不仅经历过相爱、也面对了失恋。
我忘了是什么时候开始，开始真正懂得什么是爱情，只记得萌懂无知的那时，情窦初开地
自以为是——敢爱敢恨、敢狂喜敢大哭，我以为这是爱情最美也是最丑的样子、仅仅极限
只是这样子，那是因为我还不懂什么叫做爱情，却妄自下了定义。
也许没有人真正懂得什么叫做爱情吧？每一次的感情经历都在上修或是下修一个人对于爱
情的定义，而爱这档事情也不是有公式的，无法套用在每个人身上（当然，这是我长大后
，至少成年后才懂得的道理）。成人后的我，反而很难将爱情下一个注解，更遑论是定义
，因为太复杂太复杂了，随着时代的变迁、年纪的增长、现实的考量，早已不是“我喜欢
你”就可以一言蔽之的。
单纯多不容易，有时候想想，好像那自以为懂得爱情的年纪，才真正懂得享受爱。