退伍后，我正式加入了警队的行列。因为优异的成绩，我被派到了号称捡尸大道清洁队的
信义分局，正面面对台北市最荒唐的地区；而小其也带着洋溢的才华与大学累积的人脉，
进入了有名的外商公司工作。三年过去了，小其一路平步青云，靠着英文、与那张越来越
臭的喇叭嘴，薪水职位年年高升！上回喝酒时，他一改过去不修边幅的外型，穿起了西装
打起了领带，脚上还穿着闪亮的小牛皮皮鞋，活脱是个社会精英的模样！而我呢，正拿着
报公帐买来的消炎软膏，涂著在立院前彻夜罚站后，脚上高高肿起的肌腱炎…混你妈的蛋
！不管那个穿着滑稽军外套的学生英雄有什么理由，总有一天，我要用腰上的警棍，狠狠
塞进他那张喋喋不休的烂嘴，还有那个作弊都作不好的智障立委，他们，才是台湾真正的
乱源！
“别看啦黄师傅！再看也没有用的！”老大嚼著口香糖，走进了办公室。黄师傅、黄
师傅，烦死人了！阿诺真的是害人不浅！搞我的人生也就算了，连名字也不给我愿意好好
想！什么林飞鸿，也太草率了吧！在取名字的时侯你一定在看铁鸡斗蜈蚣吧！从国小开始
，就再也没有人记得我姓什么了！黄师傅，就是我的终身代号。你们一定觉得我莫名奇妙
、无病呻吟，我举实际例子说服你们：在军中时，每个人的名子都是一串号码，什么洞
四两、三拐么…就只有我，还是黄师傅！上至连长、下至二兵，无人不知无人不晓，声名
远播，雄霸成功岭！上刺刀？黄师傅出列！拆解步枪？黄师傅出列！出操有点无聊？黄师
傅再出列！“表演个好笑的给大家看看！”“报告，我不知道要表演什么！”“黄师傅嘛
，踢个无影脚给大家看看吧！”“报告班长，我不会…”“不会？…那大家只好陪你一起
练啦！练不会大家就在饭堂门口等！”就看别连整队整齐、唱着成功岭之歌、陆续进入饭
堂，不时用同情的眼神，看着我们全连疯狂的尝试在空中停留两秒，然后东倒西歪的摔了
满地…欲哭无泪应该就是这种感觉吧…要不是后来来了个学弟，李廉长，现在我恐怕真的
可以用根本不存在的无影脚来执勤了。
脱下了警正大盘帽，理了理渐秃的头顶，老大拉了张椅子，在我旁边坐了下来。身为
信义分局的资深警正，老大十分重视形象与考绩。他驾驶的三菱加仑巡逻车，永远像刚打
过蜡一般，在太阳的照射下闪闪发亮。老大本人虽已年近50，红润的脸色、修剪过的头发
恰当的遮住了顶上的不毛之地，完全看不出来是个当差30年的老警察。警察属于公务员，
是大家俗称的铁饭碗之ㄧ。但仅靠着执行勤务的收入，想进入中产阶级以上根本是不可能
的。靠着投资与理财，老大低调的赚入了大把大把的新台币，虽然不是首开先例，但也十
分不易。有时，在三杯黄汤下肚后，老大会用戏谑的口吻，抖着脚说道：“警察只是我的
表面工作！其实我真实的身分，是台湾经济与进步的幕后推手。”但撇开他谜一般的生财
手段不说，老大值勤时所展现出的魄力与铁腕同样深植人心。在跟我搭档的五个多月中，
我亲眼见到了老大用肉身挡车、冒死夺刀、拖着疲惫的身体，硬是守在凌晨3点多，挤满
抗议民众的台北街头。如果这辈子注定得在警局里打滚，我要成为像老大一样的警察。
今天，是老大在分局的最后一天。在完成最后的勤务后，老大将领着优渥的退休俸，
当起夜店的股东，就在这繁华无比的信义区。从此以后地位水涨船高，再也不是过去的小
警察可以媲美的。此时，老大露出了藏不住的得意笑容，将今天的巡逻纪录表，摁在了我
堆满文件的办公桌上。“你不会是在关心政治吧臭小子，我应该跟你说过，警察最好不要
去想政治的事，保持头脑清醒是很重要的。”粗厚的手掌用力拍了拍我的肩膀，好像想把
某种不好的东西拍出我的身体般。“老大别担心啦！我干警察也不是一天两天的事了，什
么该做、什么不该做，我早就一清二楚！警察的工作是什么？不就是民众跟政府间的“苦
兄”（台语）嘛！放心吧，我只是在头痛，不知道何时又要被叫去立法院罚站了。”老大
点起了一根菸，火光一闪，烟雾在办公室蔓延开来：“飞鸿阿，你来分局也一阵子了，对
我们的工作有什么想法？”…我是个蠢蛋，只有最傻的傻瓜才会放弃外商公司，跑来这边
玩角色扮演！人家万圣节变装只玩一天，我们天天都在玩！…反正我们的任务也算是抓鬼
嘛…不过有时候我觉得我们比较像鬼…“应该…就像在成功岭服役时的感觉吧。不过以前
是演给长官看，现在是演给民众跟政府看，长官反倒成了同一阵线的兄弟了。”幸亏我脑
筋转的快，这问题可不好回答啊！“你个黄师傅，讲起话来油腔滑调的，倒还比较像韦小
宝咧！也行啦，当作演戏也无妨！别露出破绽让别人看出来就是了。我离职之后，分局可
就交给你们这些年轻的啦！有机会来我店里玩玩，我安排些妹子给你们认识。不过…临检
的话就不必了，拜托给老大个面子阿，哈哈哈！”…真羡慕老大…不知道还要多少年，我
才能过上这种消遥日子，或许该考虑回去唸书…
“对了飞鸿，档案室很久没整理了，在我离开前，把以前那些旧档案清出去吧。”档
案室在分局的地下二楼，跟证物室一起，隐藏在走廊的最深处。使劲推开沉重、生锈的铁
门后：长年没有更换的灯管忽明忽灭，勉强映出了如迷宫般、一望无际档案柜的轮廓。所
有同僚们经手过的案件，全都安详的躺卧在用冰冷金属建造出的居所。交通事故、侵占毁
损、赃物销赃难以追踪、串供作假责任难以厘清、当事人失踪案件悬而未破…每打开一格
，那些被遗忘的委曲跟无奈席卷而出，生锈与腐烂的气味直冲脑门，这是用纸张堆成的乱
葬岗！我摇了摇头，把这些奇怪的想法赶出脑袋，卷起袖子，开始分类归档！…这还有用
，先摆这边…这没用了，扔碎纸机…渐渐的，资料分成了两叠，即将迎接它们不同的命运
。转了转僵硬的脖子，我把废纸搬到了碎纸机前，打开了碎纸机的开关。刀片的摩擦发出
刺耳的吱嘎声，粗暴的破坏了档案室的寂静。真的很不喜欢把文件扔进碎纸机的感觉！就
好像某个没有名字的无头尸，验不出身分也找不到家属，走投无路，只能随便把祂火化掉
，从此以后马照跑舞照跳，再也没人想起祂曾经也是个活生生的人…反正没规定废纸怎么
处理… 让我为你们找个善终吧…