下：望闻问切
穿着白袍的人翻看她的瞳孔，黑眼球尚有收缩，然后她就醒了过来，端正
地坐在候诊间的椅子上看着医生。
医生退回到看诊椅上翻著病历资料，然后用压舌板仔细地看了看她的喉咙，
又跟着从外面压了压她的咽喉，男生有喉结的那个地方被医生出力地压了下去，
力道之猛让旁边的护士都瞳孔一缩，但她只是转着黑眼睛看着医生。
“还是同样的问题吗……？”
白袍的人想了想，然后将自己放在那双目空一切的眼睛里面：“喏，说‘咕
咕’试试看。”关键字被拉长了声音，像是在耐心教导一个初识注音符号的幼稚
园生。
她转动瞳孔，然后轻手轻脚地从病人该坐的圆形椅子上起身，走到一旁护士
平常打针或处理药品后使用的洗手台；她在空中熟练自如地比画动作，像是那里
是她家浴室的橱柜一样地拿着不存在的牙刷、挤上不存在的牙膏，然后一手在颊
边稳定晃动另一手端著不存在的牙杯。
她刷了很久的牙，中间还一度对着空气发呆像是那里有镜子能让她瞪视自己，
也曾歪头看着洗手台很久很久，最后她低头呸出不存在的泡沫，用不存在的漱口
杯里的不存在的水整理干净了口腔，再把东西全部放回去，回到圆形的椅子上笑
嘻嘻地说：
“咕噜咕噜。”
“咕咕。”
“很好。”医生低头在纪录本上写了几个字，然后开始日常琐碎地发问：
“妳刚刚在刷牙吗？妳会把牙齿刷得很干净？”
她点点头，态度自然的理所当然。
医生因为她的回应而向前倾身，想必没发现自己显露出趁胜追击的样子：
“那妳怎么瘦了，是不是吃的不营养？”
她抿住了唇，原本轻松的笑脸消失无踪，挺直了原本放松的背脊，她一脸
肃穆地对医生摇头。
然后医生与护士对看了一眼，尽管那只是一瞬间的事，但仅仅在那一瞬间
他们就失去了她的注意力。她听见了诊间外的声音，朝那个方向伸长的身体表
露出了她的心不在焉，医生还想亡羊补牢，开口要求：“那妳接下来说‘嘎嘎’
试试看，好不好？”
她无视那句恳切的话就离开了椅子，转开诊间的门把；门外发出声音的是
清洁工，佝偻的身影正在替盆栽清除底座的积水，她全神贯注地看着那个老人
倒掉积水的动作──不，她看着的是被倒掉的积水，然后随着那个人收拾周边
的垃圾桶，看着垃圾桶被倒过来，整桶的垃圾都被倒入垃圾袋，然后放下时发
出了空心的声音。接着那位清洁工经过了诊间门口，倚门立著的她歪著头看着
那个人越走越远，然后歪歪斜斜地蹲了下来，抱着头将自己缩成一颗小小的球。
护士打算过去扶她的动作被医生制止，白袍晃动间医生在她的面前蹲下，
耐性地等着她抬头以便闯入视野，没有灵采的黑眼睛注视著医生，然后她双手
用食指抵著自己的肩膀，像是听话的宠物一样发出了他们已经忘记的要求：
“嘎吱嘎吱。”
“嘎嘎。”
“好，那妳说‘哥哥’。”
她看着医生，她的瞳孔看着他但是没有看到他，对她而言存在的是不存在
的东西，是那个隐形的洗手台隐形的牙膏牙刷牙杯、是那位清洁工倒掉的积水
与掏尽的垃圾，她看着医生但是不知道这位白袍是谁，她看着医生但她不知道
她看着一位白袍医者。
她张口，又闭起。
她的黑眼睛幽幽地转动，像是在追着半空中的某一个点。
然后她双手合十，相抵的指尖些微分开与相触的动作好像是在为谁鼓掌；
她微笑，好像她观看着谁的比赛并且为了那个人的获胜欣喜。
然后她看着医生，但即使是被她主动注视的医生也不确定她是不是真的看
见自己了，但见她忧伤地微笑着，用极小的幅度摇了摇头，紧跟着晃悠悠地闭
上了眼睛，往旁边歪倒下去。
世界被抛弃在她的意识之外。
失去哥哥的病人，今天的进度跟昨天一样，不管怎么唤醒她对语言的记忆，
只要来到哥哥这两个字，她就回到一片空白的地方。
之一 语病（完）