我是鸡，严格来说，我是一只火鸡。身为不怎么幸运的火鸡，我万分不屑自己和那渺茫无
际的命运，但我何其荣幸现在还能喘息，得以空悬一命于生命两向的正中央伫立，享有这
进退两难的窘态，何其荣幸。比上不足比下有余的运气，我怨怼，却无可奈何，毕竟我只
是一只活在体制内的鸡。
登记下条码，代表我的出生，自掂秤体重的那刻开始，我的人生便被下了指令──“凡事
以合格为目的”，于是，我的青春被反锁进一层满是疙瘩的表皮，上头黏满被视为怪异反
光的毛发，踱步、直立、踱步……，在独特和特立独行之间的分际我用尽智商揣忖，从小
鸡发育成大鸡，再从大鸡生长成足岁的食用鸡。哑哑的喉结，是我那被称作一知半解的思
想，对于眼下这个世界。像是有奖征答般，我的附和尾随祂的指令，如此基础的生物性，
是祂易化我的长成历程，删光了被“公认”为没必要的饲育过程，说这是祂赠送我的奖品
、说这很了不起。
饿了，窗外艳阳依然滔滔，始终不肯休息，我也只好与窗口大眼瞪小眼，祈祷祂能予我一
刻怜悯。终于，祂们从窗外丢了些食物进来，或言喂食或称强灌，事实就是祂们一直无止
尽地扔著，而我们“必须”感激，持续以咕咕叫兑换祂的恩泽，用粗糙的嗓音陪笑祂的开
心。在火鸡厂里，有些火鸡始终不觉得饱，拼了命地寻食，也有些肠胃不适，什么也吃不
下，而这些被我的自以为是判定为不太健康的饲料，于我有些倦怠、腻口，这被命名为贪
得无厌、挑食的食欲，据说是种恶习，但最后，我还是很是勉强地吃了一些，和某些劣根
的火鸡一样。有时，窗口也会丢进外国的月亮，这饱满的颜色好圆、好远、好圆……，正
说著在那里“坏的火鸡也能玩出牠的世界”、“中途逃跑、理当被称为半途而废的火鸡，
也能凭天马行空的创意，在火鸡史上留名”、“一只一无所有的火鸡，也能藉著双脚努力
，而受人尊敬”，但我还是只能吃破碎的玉米粒，听着一句句的“你看看你……”。皎洁
的月，却用冷眼补我们一枪，宣告著鸡舍，卑微的生命永远也别想从定制的躯壳里逃出去
。
等候扒开的脆皮、寄出许久的订单、早已着装塑胶手套的双手蓄势待发，在十余年后，并
逐步演化到百余天后，种种火鸡的不幸此时此刻正倒数着，一天过一天，解药唯有一年一
次的火鸡赦免仪式，传说每个人“必得”经历一次。火鸡厂总说每个人都有成为黑马的机
会，希望大伙能好好把握，但也不要给自己太大的压力，压力是不会改变任何事情的，多
年来的付出、成败全看这一次的抽签，千万不要给自己太大的压力。于是，随着签筒的嘎
啦声，以及两天的新闻焦点，抽签大赛开始了，迷迷糊糊中好像又结束了，过程有点忘记
。火鸡赦免大赛的规则是这样，正取一的火鸡将接受媒体们高规格的待遇，并且之后得以
不受打扰地（事实上也没人在乎牠之后会过得如何）安享牠的晚年。生命总有第二次机会
，祂们的怜悯或言施舍给了绝望的火鸡再活一次的空间，为了避免正取一的火鸡被不停闪
烁的镁光灯吓死，因此，主办单位特地再抽出备取一的火鸡，以备不时之需。备取的鸡是
最最忐忑的，而身在这个不上不下的角色里，我们，祈祷著正取能够自愿放弃生存下去的
权利，顺便祈祷其它火鸡……，城府过深的宗教行为我做不了太多，毕竟我只是一只火鸡
。
第一支签，留给家世好的鸡，第二支签，留给运气不错的鸡。“咕咕咕咕！”每只火鸡怨
艾著规律的叫声，喧哗进一篇紊乱无章的时代里蠢动着，用时而积极时而绝望的哀号，每
只备用品，假想着自己是那只运气不错的鸡。其实，第二支签是种试药，祂们不说，我们
也知道，我们的存在只方便了祂们，测试这个新饲养法是否有疗效？一成不变的一次抽签
法，固然有些优点，也必然夹着缺陷，好比往年，要是遇上第一只火鸡发生不测，决定回
头再抽一次签、重回养鸡场抓鸡，在这过程中赦罪现场肯定会暴动，经过了神一阵繁复、
缜密的多年思索后，我们开始有了第二支签的制度。是弊病还是缺漏，造就了抽签？有人
说不抽比较好，因为抽会造成火鸡的生理机能受损、无法快乐地长肉，少抽为妙，有人说
应该抽多次一点，再取平均，这样比较能让大多数的火鸡信服。多数是哪多数？少数又是
哪少数？甚至，从基础上看来，我到底有什么罪？为何我的死亡似乎成了必然，除非靠抽
签来苟延？哲学性的思想我想不了太多，毕竟我只是一只火鸡。
放纵自己窝在岛状的世界里，把玩我精致的双脚，还好我很会跑步，显得自己没那么落魄
，和多数火鸡不同，这个一技之长或许能让我比较容易被抽中吧？我是这么深信。每一步
长成的轨迹，被居上的小鸡践踏过去，以行之有年的育成计划灌食著，我们的姿态，醃渍
在罐状的鸡舍里。有人睿智、有人摸鱼、有人说这是用政治綑绑抽签、有人说是政治造成
了抽签、有人的成就跟了一大堆火鸡、有人的成就出生了一大堆火鸡，滚烫的水、炽热的
终点，在鸡拔毛的那刻唯一共通的是“我们仍是结局一致的鸡”。绑定在此刻的繁华中，
我跑得算快但仍逃不出去，我的无能为力，做鸡一生，一生做鸡。