她从小没受过太多挫折，家庭美满，成绩优异，
真要说她最根本的缺点，大概就是太在意他人的眼光，
生命中的许多事件铭刻在她心中，渐渐扭曲她的想法。
她人生第一次的罪恶感产生在小学三年级的自然课，
应课程要求，每个人都要养蚕宝宝，
她不喜欢这种蠕动的生物，
但班上每个同学都兴高采烈地讨论著那些生物的生态，
她不想当那个异类，她加入他们的讨论，
回到家则用最嫌恶的眼光对待那些生物。
她听说蚕宝宝很脆弱，即使化成蛹并蜕变成蛾，
蚁蚕也不是那么容易出生的。
然而，在她随意照料之下，上百只蚁蚕孵化了，
她开始感到恐慌，三三两两也就罢了！
上百只都要她照料，光是想像成群蚕的躯体交叠蠕动就令她鸡皮疙瘩，
她向父亲求助，父亲干脆地把整盒蚁蚕丢弃，
并开玩笑道：“啊！妳残害了上百条生命！他们会来找你报仇。”
父亲或许是无心、或许是有意要教导生命的珍贵，
但年仅十岁的她把这句话牢牢地记在心里，深感愧疚并恐慌，
她开始极度的畏惧任何蠕动生物，且不只是活体，
不论是手绘的粗糙毛毛虫或清晰的虫体照片都令她难以忍受，
她一旦不小心翻阅书籍，看到相关图片出现，
便会吓得抛开书本，并请家人拿奇异笔帮忙涂黑那张图片，
接着，她开始发恶梦，她梦到挤出来的牙膏是一条蚕宝宝，
她梦到长条灯管也是一条巨型蚕宝宝，会在睡梦间坠下来栖在她身上攻击她，
然而，随着时光流逝，这些恶梦不再频繁，
只是偶尔会出现在脑海中，啮噬着她的想法。
她把内心的骚动不安压下，
持续保持优异的成绩，在众人的称赞下进入第一志愿的高中，
她的优秀让父母对她极尽呵护，
她参加社团、担任干部、出席校内外比赛，
父母则履行了上下课接送、准备宵夜、报名补习班、才艺班等要求，
她是个懂得感恩的女孩，她冀望着自己能回报父母对她的栽培，
然而，大学指考跌了跤，上了个中等偏上的学校，
她觉得整个世界都毁灭了。
父亲希望她考上医学系，并在考前骄傲的向亲朋好友宣传，
“女儿在校表现优秀，要报考医学系！”
她明白父亲对她的期待，她辜负了父亲，
但她不愿重考，她畏惧再次失败的苦楚，
她胆小、怯弱、不敢面对同样的挑战，
父亲斥责道：“妳的上进心也不过如此。”
她辩驳道：“在这个领域我也会闯出一片天。”
她积极参与服务性社团、担任班上干部、争取出国补助、实习机会，
绝不缺课翘课，保持优秀的系排名，
并与教授们多方交流，探讨未来的方向，
她深怕再走错一步，会让父亲更感失望，
然而每次回家，父亲就是问有无准备考学士后西医、中医，
并把友人孩子的发展拿来比较，
话语中的暗示令她疲惫伤心，她是个恋家的人，
但她开始不愿回家，不想再听到刺激的话语，
更何况，这话语来自她最眷恋的家人。
她一人待在校外租屋处，不断想着父亲的言论，
“妳也不过如此。”是父亲对她的结论，
与高中时温馨的家庭相比，这一切令她心灰意冷。
她开始觉得全世界都在嘲笑她，
她想过一跃而下，但又觉得太不负责任，
她还要奉养父母，养育之恩未还之前还不能离世，
她不想亏欠任何人，这是她另一个重要的人格特质。
这是个可好可坏的特质，端看是否持之过严。
但显然的，她这特质已渐趋病态。
稍早提到，她很在意他人的眼光，这两个特质巧妙地融合在一起，
当她待在租屋处，她活得像是空气，
她害怕制造噪音会影响邻居、让他人困扰，因此她做任何事都轻手轻脚；
当她与同侪往来，她会仔细地记下每个人忌讳的话题，
小心翼翼的谈笑风生或装傻充愣，不冒犯任何人，
深恐让他人感到不悦或对她有负面的想法。
但人非完人，她也犯过错，
她骑车时曾经因为死角，阻挡了另一台机车的进出，
被该骑士狠狠瞪了一眼，她因此抑郁了一星期以上，
而后几年，每当骑车时，仍深深引以为戒，
她曾上课一时兴奋，聊天音量稍大，
被邻座委婉表达“请小声一点”而陷入忧郁，
警惕自己万不可再犯！
她可以因为一句指责，回到房间独自一人泪流满面，
思考该如何让自己不再犯错、不再让他人困扰或不满，
而后陷入更深的自我厌恶，为何别人都可以面对如此强度的压力，
而自己却做不到。
她开始自残，轻轻地割腕令她心情平静，
这是她给自己的处罚，老是犯错的孩子需要接受处罚。
她也曾幻想美好的前景，但那驰骋在脑海的想像会从边缘被啃噬著，
无数的蚕宝宝出现在脑海摧毁她的妄想，从妄想中人影的五官涌现，
变成如残破桑叶的剪影。
母亲对她的状况感到不安，避开父亲和她谈话，
母亲温言道：“是否妈妈不该去上班？是否妈妈该多花时间陪伴在妳身边？”
母亲后悔地说著，这让她开始感到自己的不孝，
她并不想让母亲露出这般表情、她不希望母亲说出这般泄气的话，
是她自己的错，与母亲无关，是她承受能力低落，是她太脆弱。
她恨著自己的无能，却也恨著父亲的刻薄，
她希望父亲能多给她一些鼓励的话语，
正因为她深爱父亲，对她的每一句话极度在意，
才更不能容许她对自己的伤害，
母亲说：“妳爸爸只是不会表达，她希望妳能更好。”
她歇斯底里地哭喊：“那他就不要一直骂我！我真的很努力了！
我大学生涯的每一步都是再三考量才去实行，根本就不是我喜欢的生活，
他老是骂我没计画、老是拿我去比较，考上研究所说我浪费钱，
为什么我不能继续读下去？我试着走的路他都否定，那我要怎样他才满意？
每次见面就是争吵，真的要把我逼出这个家吗？就因为我是个失败品？
但我也不会弃之不顾，该还你们的我都会还，看要怎么算，
再这样每天争吵真的很累。”
母亲压抑的说：“妳怎么这样讲，绝对没有这回事，
妳不知道，妳每次回家他去买了多少妳爱吃的零食，
平时他省吃俭用，每样东西都用旧用坏才肯换一件便宜货，
但在妳身上，他绝对开得下去，他只是嘴巴真的很坏，
我和他结婚多年，他老是恶言相向，但我还不是就这样过下来了，
他真的只是不会说话，他真的很爱妳，
还有，就算妳那么讨厌妳爸爸，那我呢？
我也要被妳切割吗？为什么你会这样想啊？为什么？
怎么算？根本就不能这样说的，妳这样的说法，很令人心寒妳知道吗？”
她无法回答母亲的问话，她很愧疚，但她却的确在这个家里感到窒息，
她爱这个家，甚至想过父母离世她就会追随而去，
母亲用憧憬的口吻说道：
“有时候，不知道让妳读到那么高的学历是不是件好事，
像隔壁妳的堂姊，每个周末都陪妳婶婶出门游玩，
而妳久久才回家一次，每次也都异常忙乱匆忙，什么话也没谈到。”
她默默记下，以后要开车带妈妈出门玩，
妈妈付出了太多、操碎了多少心思在孩子身上，
自己不能让妈妈失望，但她没有说出口，这暗自许下的承诺。
至于父亲，
过了许久，
她嘶哑的说道：
“时间，再给我一些时间，我现在还没办法面对他，拜托！
妳去睡吧。我明天就回学校，先这样吧！”
隔日一早，母亲或许已和父亲透漏了些什么，
父亲说话变得拘谨，
她感到异常难受，
她真的不想让父母如此顾虑她，
但她又控制不住自己的情绪，她焦躁异常，抑郁不已，
国考前的压力压迫着她，好似每句话都会引爆家庭革命，
她尽量沉默、陪笑，
父亲载她前往车站准备返校，一路上，车厢内气氛诡谲和平，
俩人捡著无关痛痒、无伤大雅的话闲谈，
或许这是目前最好的相处方法了吧？
到车站时，父亲问道，
“母亲节会回来吗？”
她知道父亲是听到自己说的那句不回家了，
看着父亲开车的背影，白发苍苍，
她忍住泪，高声道，
“会的。掰掰”
尽量让话语轻快地有如过往父亲每日接送上下课那随意笑闹的一句再见！
“我很快就会回家！对不起！对不起！”她在心里呐喊著。