病患：男
年龄：19岁
身高：181CM
体重：63KGS
学生们努力抄写病患资料，营养师在前头，
正与患者家属沟通住院几天的情况。
“洗肾患者每日饮食热量建议为每公斤体重30至35大卡，
饮食中要特别注意高生理价值蛋白质、限制含磷高的食物，
以及限制饮食中钠的摄取量，请各位回去依照病患需求，
设计一周的菜单及饮食计画。”
“天哪！我还堆了团膳的报告，这周都要meeting……”
“不是吧！忠孝东路新开一间店，我还想找你们去品尝美食耶……”
六人的病房，绿色布幔像掩饰病痛的面具，
叽叽喳喳的讨论，成了空气里唯一会动的表情。
打餐、装餐车到送餐，
A和B熟练地核对分发穿梭在病房间，
“小姐您好，吃饭囉！”
“阿伯等一下吃完要把餐盒放回餐车喔！”
惯例的招呼，得到的也多是惯例的答案，
“医院的饭菜很难吃耶！不能好吃一点吗？”
“菜拢没味，系安怎吃呀？”
A维持一贯亲切，服务业标准模范，
B通常只是浅笑，没有太多回应。
“先生吃饭囉！”
B顺手接过病患的桌板固定，俐落地将餐盒递上，
没反应……一般来说至少会有回答，
医院里的患者、家属当然都不会是快乐的，
但多数就算不是友善也还称得上礼貌，
这个人却没有任何动作或声音。
B在离去前刻意去看病人，
仅仅二秒，终于能够体会以前国文老师说，
“哀莫大于心死”是什么样子。
生离死别在医院天天上演着喜怒哀乐，
B没能积极获得勇气，没能准备好去面对。
于是，那一年实习，19岁的沉默抗议，
那一双看不见希望的眼，决定了B的离去。