(1)
在晨光透窗而入，清醒时的那一瞬间，
就强烈感觉到自己会死在今天，这当然容易让人非常沮丧，
但它无法阻止时间继续往前，也消减不了我想过完这一整天的渴望。
为了抵抗这差劲的感觉袭来，
我决定违反健康的基本守则，舍弃了早餐，
直接进行我最喜欢做的事，那就是‘装箱’。
将一堆物品装入箱内，是我与生俱来的欲望。
如果没有发生意外，我应该理所当然变成一个搬运工，
将受委托的物品装入小箱子，将小箱子装入大箱子，
最后将大箱子装进铁制的货柜里，这真是美妙呀！
可惜那已是只能写在梦想名单上的工作。
没当成搬运工，而我这人也不喜欢购买东西与囤积物品，
使我苦无太多物品用来装箱，这一趟回家整理自己的物品，
竟只有寥寥两箱物品，一箱衣物，另一箱则是零乱的杂物，
这也少到有些超乎我的预料，或许全被我老爸丢光了。
幸好，老爸虽然丢光我的东西，
他自己却是个超级购物狂。手表、衣服、鞋子，
男人会穿在身上的所有装备；古董、名刀、字画，
能摆在家中显示地位的玩意，只要看对眼，他就立刻买下。
毫不手软的结果，就是把占地近两百坪的豪宅，
硬生生堆成了仓库，也把我妈从这个家硬生生给挤了出去。
我以前不下千百次，想帮老爸装箱，但都遇到顽强的抵抗，
他没有一丝丝想把物品装箱的欲望，也难怪他每次痛骂我。
“你究竟是不是我生的？”
没错，我就是完全不像老爸，
没遗传到他的任何特质，但老爸为何不换个角度想，
我这个爱装箱的小男孩，之所以降临到这个家，
就是来帮他这个既懒惰又爱买东西的人装箱。
这其实是种自然的平衡，唉，算了。
我记得那时的我，最后仍选择闭嘴。我不希望装着我、
我老爸、我哥，以及我老爸那一大堆东西的这个大箱子，
因为这种冲突而炸裂开来，毕竟装箱装到箱子裂开，
会是一件很令人懊恼的事，何况我哥也曾对我说。
“傲雨，你干嘛管那么多，老爸若死了，
那些东西也是由我来继承。”
哥说的没错，大我七岁的他，
以第一名的成绩考进国内最高位阶的军校，
他的成绩单就如同以影印机复印一般全无新意，
却始终能让身为高阶军官，向来严肃的老爸开怀大笑。
哥继承老爸的能力与个性，
甚至还继承了老爸的职业，那继承他的所有遗物，
也应该是顺理成章。但两个多月前，突如其来的一封信，
让我偶尔想到，预防老年痴呆症，不该只流于一句口号。
老爸竟把所有的遗物，都留给了我。
(2)
箱子的种类繁多，而装箱的第一原则，
就是要找到适合于被装物品的箱子，譬如说装锐利的工具，
要尽量避免易被刮伤的木箱，而你更不可能白痴到以玻璃箱去装。
但若是要将一些贵重物品展示给来到家中作客的客人观赏，
透明精致的水晶玻璃柜就一跃成了首选，因为你若把古董，
放进十元商店里，贩卖的不透明塑胶收纳箱中。
或许你会在半夜听到一些莫名的哭声吧！
除了箱子的材质之外，箱子的形状，
以及箱子上面的一些花样与变化，也在考量之内。
为避免目前只剩我一个人的大房子，真的被东西堆成鬼屋，
在这两个月来，我搜集各式各样的箱子，从雕龙刺凤的木箱、
为了诠释现代艺术，而用许多水管扭来扭去，所构筑成的铁箱，
以及近来搞环保，而大为流行的再生纸箱，总之是应有尽有。
我装箱的速度，必须要赢过一大堆箱子，
从四面八方涌进我家的速度，不然满山遍野的物品中，
再堆上无以数计的箱子，每次想像那画面我就会发冷，
因为那些物品本来是可以全装入箱中的，只因我能力不足。
而造成这种惨剧。
因此我决定日以继夜工作，一直整理到今天，
只剩下阁楼尚未整理，我从其中搬了几箱杂物到客厅，
接着用遥控器这小箱子，打开电视这奇怪的大箱子。
电视，是我觉得最奇妙的箱子之一，
它装的东西真的有够多，所以它这箱子分成许多夹层，
有些人则是称为频道，意思能通就好，不需要太追究。
我打开它，大多都是瞧MTV这个夹层，
但我发现相较于数年前，它似乎开始装进很多不太好的玩意。
首先是有人唱起歌来拼命说脏话，不过这还算是比较正常的，
接下来我听到有人唱歌骂政治，骂总统，骂教育部长，
这害我起了些好奇心，用遥控器转到新闻这个夹层。
新闻这夹层呢，里面装的东西更是不太好。
更贴切的形容，就像人们把粪装进箱子内的一个夹层，
而纵使把夹层给封起来，那味道仍然在整个箱内弥漫，
有个记者在某节目曾说过，新闻媒体其实就是扒粪者，
他真的是少数有自知之名，又勇于说出口的人呀！
从六点半整理到七点五十分，
一个多小时的新闻，我好像只听到某个人中了乐透，
独得七亿元；以及一只秋田犬破获还在筹划抢劫的强盗集团，
市政府正考虑颁给牠好市民奖，这两件算是比较好的事情。
电视这箱子尽是装些烂货，
幸好从阁楼搬出来的箱子，倒是挖出不少宝贝。
有一把以大马士革的流纹钢，所打造出的匕首，
剑柄尾端还是狼头的造形，但狼的嘴却咬著一条鞋带，
而沿着鞋带，发现一只Testoni的鞋，但另一只怎么也找不到，
而摇摇鞋子，里面有声音，果然又倒出来一只百年灵的名表。
翻箱倒箧变成了一场始终让人出乎意料的寻宝，
我虽常常发出惊喜的欢呼声，但也不时努力压抑自己的好奇心，
若每样事物都把玩个几手，若再不专心把另一只Testoni鞋找出来，
势必无法赶在今天，将所有物品都装进箱子，然后高喊大功告成！
就在苦恼与惊奇于我心中交织的时候，
电铃声突然响起，我从窗户探头一看，庭院站着一个女孩。