在公路旁的一个树林里，有一个孤立的农庄。人们沿着公路可以一直走进这农家的
大院子里去。太阳在这儿照着；所有的窗子都是开着的。房子里面是一片忙碌的声
音；但在院子里，在一个开满了花的紫丁香围成的凉亭下，停著一口敞开的棺材。
一个死人已经躺在里面，这天上午就要下葬。棺材旁没有任何一个悼念死者的人；
没有任何人为他流一滴眼泪。他的面孔用一块白布盖著，头底下垫著一大本厚书。
书页是由一整张灰色纸叠成的；每一页里夹着一朵被忘记了的枯萎的花。这是一本
完整的植物标本，是在许多不同的地方搜集得来的。它要陪死者一起被埋葬掉，因
为这是他的遗嘱。每朵花都联系到他生命的某一章。
“死者是谁呢？”我们问。回答是：“他是乌卜萨拉的一个老学生（注：乌卜萨拉
是瑞典一个古老的大学。这儿常常有些学生，到老还没有毕业。）。人们说：他曾
经是一个活泼的年轻人；他懂得古代的文字，他会唱歌，他甚至还写诗。但是由于
曾经遭遇到某种事故，他的思想和生命从此就沉浸在烧酒里。当健康最后也毁在酒
里的时候，他就搬到这乡下来。别人供给他膳宿。只要阴郁的情绪不来袭击他，他
就纯洁得像一个孩子，因为这时他就变得非常活泼，在森林里跑来跑去，像一只被
追逐著的雄鹿。不过，只要我们把他喊回家来，让他看看这本装满了干燥植物的书，
他就能坐上一整天，一会儿看看这种植物，一会儿看看那种植物。有时他的眼泪就
沿着他的脸滚下来：只有上帝知道他在想什么东西！他要求把这本书装进他的棺材
里去，因此现在它就躺在那里面。不一会儿棺材盖子就会钉上，那么他将在坟墓里
得到安息。”
他的面布揭开了。死人的脸上露出一种和平的表情。一丝太阳光射在它上面。一只
燕子像箭似地飞进凉亭里来，很快地飞转身，在死人的头上喃喃地叫了几声。
我们都知道，假如我们把年轻时代的旧信拿出来读读，我们会产生一种多么奇怪的
感觉啊！整个的一生和一生中的希望、哀愁等都会浮现出来。我们在那时来往很亲
密的一些人，现在该有多少已经死去了啊！然而他们还是活着的，只不过我们已很
久没有想到他们罢了！那时我们以为永远会跟他们亲密地生活在一起，会跟他们共
甘苦。
这本书里面有一片萎枯的栎树叶子。它使这书的主人记起一个老朋友──一个老同
学，一个终身的友伴。他在一个绿树林里面，把这片叶子插在学生帽上，从那时起
他们结为“终身的”朋友。现在他住在什么地方呢？这片叶子被保存了下来，但是
友情已经被遗忘了！
这儿有一棵异国的、在温室里培养出来的植物；对于北国的花园说来，它太娇嫩了；
它的叶子似乎还保留着它的香气。这是一位贵族花园里的小姐把它摘下来送给他的。
这儿有一朵睡莲。它是他亲手摘下来的，并且用他的咸眼泪把它润湿过──这朵在
甜水里生长的睡莲。
这儿有一根荨麻──它的叶子说明什么呢？当他把它采下来并且保存下来的时候，
他心中在想些什么呢？
这儿有一朵幽居在森林里的铃兰花；这儿有一朵从酒店的花盆里摘下来的金银花；
这儿有一片尖尖的草叶！
开满了花的紫丁香在死者的头上轻轻垂下它新鲜的、芬芳的花簇。燕子又飞过去了。
“唧唧！唧唧！”这时，人们拿着钉子和锤子走来了。棺材盖在死者身上盖下了──
他的头在这本不说话的书上安息。埋葬了──遗忘了！