第一次见到暖曦的时候，季然感觉自己看见了晨光。
她坐在咖啡馆的角落，细长的手指绕着玻璃杯沿，咖啡的热气模糊了她的五官，却让她的眼睛格外清晰。那双眼睛像是一杯刚冲好的榛果拿铁，浓郁、深邃，却又透著温暖的琥珀光。
“你一直在看我。”她微微一笑，歪头看他，“认识我吗？”
“不……只是觉得你很特别。”季然有点尴尬地低下头。
“特别？”她轻笑，“每个刚认识我的人都这么说。”
他愣了愣，抬头问：“那后来呢？”
“后来？”她的笑意变深，眼神却淡了一点，“后来他们就发现，我不像他们想的那样特别了。”
但季然没有退缩。
相识的头几个月，她是一个完美的情人。她热情、细腻，带着一种难以言喻的吸引力，让人忍不住想靠近。她喜欢雨天，讨厌吃香菜，走在路上喜欢轻轻哼歌，还有着让人心动的笑容。
她就像一杯刚煮好的榛果咖啡，甜美、醇厚，每一天都让人沉迷其中。
三个月后，暖曦的热情渐渐冷却。
不是刻意的冷淡，而是一种不知不觉的降温。她开始不再主动联系，不再给他温暖的拥抱，而是变得平静、淡然，甚至有点懒散。
“我本来就不是一个一直保持热情的人。”她在阳台上喝着牛奶，语气随意地说，“你知道染发吗？刚染的时候颜色很深，后来就会慢慢掉色，变成比较自然的雾面奶色，这才是最适合的状态。”
“你是说，你现在对我变淡了？”季然皱眉问。
她抬头看他，轻轻眨了眨眼睛：“是啊。”
他不知道该如何应对这种坦白。
她不再频繁发讯息，但还是会回应他；她不再热情拥抱，但还是会和他一起吃饭、看电影；她不再说爱他，却也没有推开他。
她就像一杯温热的牛奶，不甜、不苦，不冷、不热，刚刚好处在某个让人无法离开的舒适地带。
但这样的温柔，让季然感觉到了一丝不安。
半年后，暖曦变成了一种季然无法理解的颜色。
她变得更加沉默，对他的存在无动于衷，甚至有时候会突然消失几天，等她回来的时候，他问她去哪里了，她只是淡淡地笑：“去哪里有这么重要吗？”
“当然重要。”
“为什么？”
“因为我是你的男朋友。”他盯着她的眼睛，试图寻找过去的那一抹琥珀色，“你不爱我了吗？”
“爱啊。”她微笑，语气温柔得不像话，“但我现在已经掉色了。”
这句话让他遍体生寒。
她的语气不像是一个在谈论感情的人，更像是在描述一件再自然不过的事情，就像树叶会变黄，阳光会西沉，染发会掉色。
他发现自己无法再从她的眼睛里找到任何光。
暖曦变成了一种冷调的灰色，干净、精致，却没有一点温度。
她仍然待在他身边，但已经变成了一个影子，一个空壳，一个陌生人。
季然无法接受这样的改变。
他开始想方设法让她回到从前的样子。他带她去过去喜欢的咖啡馆，送她曾经说喜欢的东西，甚至试图和她吵架，看看她会不会露出一点点真实的情绪。
但她只是静静地看着他，眼神温和，像是在看一个任性的孩子。
“你知道吗？”她突然说，“这样的感情，就像染发掉到最后的阶段了。”
“什么意思？”
“意思是——无论你怎么做，都无法让它回到刚开始的颜色了。”
她轻轻地笑了，转身走进浴室。
当她关上门的那一瞬间，季然的脑海里突然闪过一个念头——如果她的头发不再掉色呢？
如果她不再变化，不再改变，不再让他的爱流失呢？
当她再次从浴室出来的时候，他已经站在门口，手里握著一把剪刀。
她愣了一下，然后笑了：“你想帮我换发型？”
“我想让你回到最初的样子。”他低声说。
“可是，颜色已经掉了。”她的语气平静，仿佛早就知道他会这么做。
“那就让它不要再变。”
她没有反抗，甚至连后退一步都没有。
当剪刀刺入她的喉咙时，她仍然带着淡淡的笑意。她的血缓缓流出，颜色比她的发色还要深
季然抱住她，感受着她最后一丝温度。
这一次，她不会再掉色了。
暖曦低头看着颈子倾泻的深红
心中带着感谢与叹息
谢谢你
让我的人生停在最美的时刻。