1-2
“他们壮得很，我怕被敲竹杠，可不敢坐。”
“那好，来感受一下祖国农民工的热情！”
她打通了电话，让我回酒店收拾行李。走回酒店，才塞进昨晚晾开还没干的毛巾，车伕已
到了酒店楼下。
我回台湾没同住的家人，没自己的房子，平时不买书不买纪念品。这次来中国也就一个托
运箱。妍宣拉开酒店房间的窗跟车伕招招手，以迅雷不及掩耳之势抄起了我的托运行李，
从酒店通气的外推窗丢了下去。
“欸！”我忍不住大叫。只见行李箱转了半圈，酒店下的车伕高举双手，有如外野手等接
高飞球，随行李箱落点调整著步伐。
碰一响，行李箱像带了磁性，稳稳地落入了车伕的怀抱。
妍宣关上窗，笑着在我眼前拍了拍手掌里的灰，招呼我下楼。我猜，她跟这车伕联手不知
吓过几个客人了。
黄包车的车伕个头并不比我高，肩膀却异常宽阔，胸大肌撑起了宽松发黄的汗衫。发线有
点高，但额头上却不见一条细纹，笑起来有股来城里打工农民工特有的憨厚气质。
妍宣介绍：“这位是刘师傅。”
刘师傅笑着招呼我：“您贵姓？请上车。”
“免贵。我姓明，明天的明。”我一面上了车，坐到脚踏处横摆我行李的那边。我才坐稳
，刘师傅便拾起黄包车的抬杠。我正想提醒车伕，妍宣还没上车，妍宣却笑望着我，往前
一个欠身，原地跳了起来。
妍宣翻了个前空翻，脚刚落地，双脚一蹬，整个人冲天飞起。我坐黄包车里抬头看她的身
子在空中划了道弧线，正正地落到了黄包车的抬杠上。这时黄包车轻轻一晃。我还没意会
过来，妍宣已藉一点之力，身子又转半圈，稀松平常地站到了车上的脚踏处。她向我点点
头，似乎把我合不拢嘴的模样当做喝采享受了一番，才缓缓坐了下来。
刘师傅高喊：“前往龙阳路，走起！”便撒开了步子小跑步带动了车。
我从小受《精武门》《霍元甲》这些以民国时代上海租界为背景的电影影响，在上海工作
时换了手提包，常常在等公交时，望着占领街道天空的电车线发呆，幻想自己是民国时期
活跃在上海的文人。今天总算坐上了黄包车一偿宿愿。只不过身边的车伕、地陪才是陈真
、霍元甲等级的武林高手，我不过就是电影《功夫》里被轻松屌打的路人甲。
上海的街上，大半都由黄包车包揽了运输的工作。通勤的公交车少部份还用着电车线，没
有电车线的路线，公交车后小半截也载了四五个农民工踩踏板发电给公交充电。人民日报
里“经济稳中向好”的状况持续几年了，你得是政府中层领导以上的家庭，才用得起交流
电。能源和粮食“黄小玉”之类的大宗必要性进口物资有配额管制，一年还比一年收缩，
透过价格来扼杀需求，并增加中国自给自足的动机。于是“肌肉”已取代“智能化”，成
了中国大城市的显学。
至于小乡镇要不没人，要不村民只能倚靠自己的肌肉。那些被分配到种地、下矿的农民工
更是全仗肌肉蛮力。
然而一身肌肉蛮力不是上健身房练出来的。
一切都得从2024年，喔不，2019年的武汉肺炎大流行说起。
持续了2年7个月的武汉肺炎疫情，后头又带了14个月的全球停滞性通胀危机。经过几个亚
非拉小国政变、选举舞弊和民选强人领导垮台，全球经济才逐渐恢复常轨。隔年，也就是
2024年夏季的巴黎奥运中，中国代表队一扫几年的阴霾，获得了121金、52银、37铜的超
优
异成绩，当年金牌数直接碾压美国的27面。其中121面金牌中，有115面金牌刷新了世界纪
录。且许多金牌得主都是首次进入奥运的新鲜人。赛后，中国外交部斥资数千万人民币拍
摄纪录片，“报导”夺金运动员的心路历程。毫不意外地，纪录片里运动员大篇幅地感谢
党感谢国家，中国的大内宣事业一时威风八面，也成为小粉红叫嚣“制度优越”的素材，
席卷所有网络平台。
欧美强国一开始不解，组织了调阅委员会，大规模查找中国代表队的药检报告，结果一无
所得。半年后，中国的武汉肺炎疫情又在新疆大规模延烧。新疆基本上拒绝所有外籍人士
进入的，中国以外的世界各国，都将轻症化、频发化的武汉肺炎视为流行性感冒，只要更
新疫苗、服用特效药、在家修养就可以恢复生活。封闭的新疆蔓延大规模死亡病例的疫情
，显得十分异常。