家里有一只猫，一脸老成的样子，也可以说对很多事情似乎都提不起兴趣。
对于逗猫棒甚至会用着“你是白痴吗”的眼神看着我。
她叫咖啡，是只白底橘虎班少数的母猫，虽然像奶茶但硬叫牠咖啡。
一开始领养时，我偶尔会叫牠“妹妹~~”，
直到我有次好奇猫龄换算成人类年纪而知道领养她的时候就比我大，我便不再叫妹了。
虽说猫智商就像个小屁孩…是小朋友，但我总觉得咖啡牠不像小朋友。
养牠目前也5个年头了，进入了12岁的年纪，以前牠是只浪猫。
因为当时年纪约7岁左右，不知道正确的年龄，没什么大问题但就是没人养，
已经快进入老猫的阶段了，很多人不喜欢有年纪的猫，怕身体出问题而口袋不够深。
养猫容易吗？嘴巴说著容易但养起来并不是那么简单，也许咖啡牠有年纪又流浪过，
也待过收容所一段时间，所以个性相对来说稳定许多但也冷漠。
我除了对猫的知识多做功课之外，每个细节我都不放过：
饲料的挑选、罐头的挑选、陪伴游玩的时间、日常生活观察…
牠无法跟我说，“欸！奴才，我脚怪怪的。”毕竟猫不会说话。
猫总是等到忍不下去而发现状况不对时通常状况都不是那么轻微了，
这在许多网络上饲主张贴的文章中可以看出。
我口袋也不深，所以总是很仔细的观察牠一动一静：吃的饭量、尿块大小多寡、叫声、
眼神、精神、毛发是否柔顺…相处时间不短时间也有一定的模式可循。
只是我越来越感到奇怪的一点，咖啡她是不是听得懂我在说什么？
大多饲主都想找宠物沟通来了解猫到底有什么需求？猫想表达什么？
我是不是该去上课好知道她那时不时出现无奈甚至鄙视的神情到底是不是我的误会？
玩逗猫棒真的很蠢吗？
我会这么觉得是因为有次休假在家，开了新罐头给她尝尝，基本上牠不算挑食，
可是不太喜欢组合肉，所以我也少买，偶尔换换口味，也不晓得猫会不会吃腻，
也可以互补一下营养。
见牠闻了闻呼了一口气像叹气般，接着小口吃著，但没吃到一半就不吃了。
我见状就说“别浪费食物啊!这罐可不便宜，你要真不喜欢下次不买了，
这次好歹吃完吧？”我边哄著，牠坐挺挺瞧了我一脸，又呼了一口气低头吃完。
“乖乖，给妳个小鱼干！”当下我没有发现牠是不是有听懂，
但回想多次之后…我很认真的怀疑，她是不是真听懂我的话？
好不容易等到有连假，我打算试试咖啡她是不是真的成精了！？
“咖啡啊，妳是不是真听得懂我讲的话啊？”她正慵懒躺在小床上半阖眼做日光浴。
“咖啡啊…妳是不是听得懂啊？回答我…”我一手揉摸她头顶，但她只是甩甩尾巴。
“妳到底是懂了不理我，还是真听不懂我自己错觉？”我像神精病一样一直自言自语。
接着她缓缓把头转向我，怔怔看了我有三秒钟。
不知道为何我总感觉到她像是在说‘妳觉得呢？’，
这只换算好歹有阿嬷岁数的猫就这么看着我有点心里发毛。
“如果妳真能听懂我所说的，为什么我听不懂妳说的话呢？”
她头又转向窗外打了个哈欠，似乎刚刚只是转个头让脖子舒缓一番。
“妳是不是不愿让我知道妳听的懂我所说的？”见她又甩了两下尾巴，这到底什么意思？
“我好想知道妳以前的故事…每只猫像人一样都有自己的故事。
但妳流浪过，流浪时是不是真的过得很差呢？”我缓慢拍着她的屁股。
她又再次的把猫脸转向我，直直盯着不放，眼神飘向了旁边下方，又飘回来。
怎感觉像是在犹豫？也许饲主都会有种很会乱猜的本能，尽管错误率高达九成，
但能准确那么一次不知道多开心。
“很不快乐吗？虽说流浪猫有的似乎可以过得悠闲自由，来去自如，领地也大，
朋友…喔，你们猫只只都孤僻应该不喜欢朋友太多？下雨也得找地方躲，
天冷也得找地方保暖，饿了还得找食物…跟住我家比起来，
我还真不知道流浪过的猫住进人类家里，到底是开心还是依然会向往著自由自在生活？”
我又陷入脑中各种猜想。
忽地，牠坐了起来，跳去我常坐的个人沙发椅上坐好，右手拍了两下椅子，
所以我过去坐下，她趴在我腿上。
“就算妳真的愿意跟我说妳的故事，可我也听不懂啊……唉……”
我一次又一次顺着咖啡背脊摸著。
‘喵~~~’
“什么？”我看着她想着，单一声喵，能蕴涵多少意思？又是多少句话？
若她能听懂我说的话，又为何我听不懂她说的？这不是互相的吗？
不过也无法确定她是不是能听懂我说什么。
“咖啡，我真的很想知道你能不能听懂我说的话…妳是怕妳承认之后，
我就会囉哩八唆个没完吗？”
‘喵~’这次叫声比较短。
“我保证不会跟你囉嗦个没完行不？就正常的对话聊天这样好不好？”
她没回话。
“妳懒的喵用甩尾巴行吧？若妳真听的懂甩一下好吗？听不懂甩两下”
我说完话之后觉得自己像个白痴，因为她就算听不懂也可能只会甩一下尾巴不是吗？
可是她甩了两下。听不懂……?
“换个方式，虽然可能真的很蠢，若妳懂，妳手抬起来好了，随便哪只，
这样就可以更确定不是在乱甩尾巴。”
我说完看着牠眼神跟牠确认(这饲主真的在自嗨)，接着把视线移向牠的脚，
不对，是她的手。
可是她趴着，哪可能抬手？
过了三秒在我失望之际，我见牠右手抬了一下又立马放下。
“欸欸欸欸欸……妳是不是抬了？咖啡？妳抬脚…抬手了？咖啡，妳听的懂？蛤？
是不是？是不是？有没有？妳刚是不是抬了？”完全进入混乱当中的我好像一直在跳针。
然后牠起身把右手抬到我嘴巴上抵著。
“嗯嗯嗯!!!”这种感觉好像是一个阿嬷在安抚著过于亢奋的小屁孩一样，
虽然我不是屁孩…
我把牠手拿开“好，我冷静点…我希望不是我自己过度想像、过度理解、过度错觉、
过度幻觉、过度……”她又抬手抵住我的嘴。
我再次把她脚…是手拿开。
“咖啡，妳知道当人类发现一个非常理的事情出现在自己身边时，那个惊吓、惊恐、
还是乱七八糟的震撼会有多大吗？至少我没起笑乱叫乱跳!!!”
她正舔著侧身的毛，完全不理我说了一堆。
客厅安静了好一会，我摸着她，正努力说服我自己可能是妄想过度…
可是刚刚情况根本不符合能说服自己的程度。
“咖啡，那妳知道妳几岁吗？以我养妳时被说当时你大概7岁，我养你五年，
这样现在是12岁，有对吗？”
她没反应。
“妳不在意几岁？”
她摇了一下尾巴。
“那…妳在意什么？”
她又直勾勾看着我，然后看了一圈客厅，又看着窗外……
这什么意思？我不懂。我跟着看了一圈客厅，“为什么看着窗外？”
没有回我，没有声音，但为什么有一种她好像在回忆的错觉？
“咖啡，想到以前的事吗？”她甩了一下尾巴。
“咖啡，不是说猫记忆不长？妳记得小时候的事情吗？”她没有反应。
“咖啡，我突然觉得难过，为什么我不懂妳呢？为什么妳能懂我，我却不懂妳呢？
我觉得难过……”我抱着咖啡，蹭着她脸颊，一手揉着她的背。
“咖啡~~~~”我又听到她叹了一口气，我放开她，“拍谢，是不是抱太紧了？”
‘妳不需难过，本是我不让妳知道…’
我愣了愣，眨了眼，看着我眼前这猫，这咖啡，这橘虎斑，她没“喵”啊！？
正常说来也不会出现这样的情况吧？当下我认真觉得自个出现幻听了
“咖啡，我可能太累了，刚脑子莫名其妙听到怪声音，前几天都在加班没睡够，
我还是去躺一下好了。”
我看着她，她看着我，用着死鱼眼的眼神。
接着她瞬间站起来快速用牠的手拍了我的头。‘清醒点没？’
“不，咖啡，我现在立刻去医院挂精神科好了。”
‘早知妳会如此，才迟迟不愿让妳知道，我果然敌不过亲情…’
“亲情…我跟妳有什么关系吗？当猫女儿也是算亲情啦，虽然年纪是阿嬷。”
我是该冷静冷静，真的非常需要。
她不再说话，而我也没说半句，就这样呆滞快半小时。我需要冷静，可却突然觉得好笑。
一直期望能懂猫，想知道牠们在说什么、表达什么，但真的碰上时却惊讶的连自己都觉得
是否精神出问题？慌张的连猫都得安抚我这失控的情绪。
“OK，咖啡，我冷静多了。毕竟突如其来的声音，我还没能足够镇定面对。”
‘就知妳胆小。’
“可是妳还是让我知道了，这是什么能力？还有刚刚妳说的亲情是怎么回事？”
‘是妳能力而非我的。是我刻意隐藏不让妳知道我的心思。’
“为什么这么做？”
‘刚一连串反应妳还不知晓？’
“好，略懂略懂。那亲情？”
‘这事日后再说。’
“为什么不现在跟我说？”
‘总会告诉妳，但非现在。’她瞇起眼睛，看来想睡了。
“咖啡，我待妳好吗？妳是我养的第一只猫，我怕我是否没有做的好。”
‘无所谓好坏。但谢谢妳让我有个不至于得一直找食物与躲藏的日子。’
“嗯。”我嘴角勾著安慰的笑容，抚着她头与背。
“妳脾气一直让我觉得妳一点也不像猫。”
‘是吗？’她懒洋洋打了呵欠。
我内心那问题的答案还不知道，似乎她有很长篇的故事，但并不打算目前跟我说，
也可能她一点也不想说。
流浪的故事，虽我好奇那些日子回想起来的话是不是会增加她的难过？
因为可以了解彼此，可是我不觉得非常了解，我自认为约七到八成左右，
至少饮食上或身体问题比较能掌控。就这样常在假日时，有一搭没一搭闲聊著，
摸著牠，然后渡过一个悠闲的时光。
猫的性子百百种，跟人一样，有亲人的；不亲人，有硬脾气的；
有好脾气……看看咖啡，我觉得我是跟另一个人生活在一起，尽管牠样子是只猫。
记得有次公司出了状况下班回家后，我心情非常闷，被一个前辈陷害让我背黑锅，
他将档案交给我之后并没有告知需要发给相关人士，要我归档即可。
但上司问下来时，他却说转交档案时已交代过我要转寄给谁，是我自己忘记没转发。
我百口莫辩，因为当事者除了他就只有我，而他经历多年也深得主管信任，
自己犯错不愿承认只好转移给我这基层人员。
咖啡听了我抱怨后，只有摇著尾巴，淡淡说了‘这是人性。’
我不知道她这意思是不是安慰我？可是听起来一点都不像在安慰人，
我正担心这样的事情会不会影响到考绩时，咖啡又说了‘因为妳以前曾中伤过他。’
我愣了愣，“我进公司也才一年，我没有说过他的不是，而且工作上交集也并不多。”
‘非这世。’
“这事?不然是哪一件事？我进公司前不认识他。”
‘非这一世，妳与他于某世有过交集，当时妳因误会出口伤人在先。’
“咖啡，妳还是只算命猫啊？”
‘凡事皆有因果，何时因妳不知，果来时妳亦不知。’
“咖啡，妳今天变文人了……但我还是心情很不好。”
见她叹了一口气跳上我大腿，用那毛绒绒的脸颊蹭了蹭我的手，半瞇眼看着我。
“怎么猫就那么让人疗愈呢。”我低头用下巴靠着她的头。
她没说话，没有摇尾巴，接着就躺在我腿上准备小憩。
一人一猫过著日子，说快是快，说慢也慢。又过了三年的某天晚上，
咖啡突然要我今天早点上床睡觉。我不解反问，明天是假日，为什么今天要早点睡？
牠没有回复我。
虽然满肚子疑问，但我也如牠所愿早早就寝。以往在11点之前绝对睡不着的我，
意外的在十点多躺下没多久便沉沉睡去。
一开始梦里出现一只母猫叼著小猫穿梭在草丛间的身影，那一窝小猫有四只，
两只橘色，一只玳瑁，一只跟母猫一样三花。咪咪咪的叫着，
待母猫嘴上放下最后一只玳瑁便在小猫身边转了转躺下。
那个地区是个荒野小草丛，杂草丛生，也有一些废弃金属丢在这边，人烟稀少，
不过偶尔会有人溜狗经过。
不知时间过了多久，小猫已经会走跳但不算很稳，猜大约有1-2个月大了。
某天傍晚有个老伯牵了一只狗来这边便松开牵绳，我以为是要让狗在这边上个厕所闲晃。
可是狗一直四处闻并没有要上厕所的迹象，突然牠钻进草丛里，开始吠声低鸣，
接着听到猫也发出尖锐叫声以及哈气声。
该不会…
老伯是有心还无心？当他听到声音时依然站在机车旁边抽著菸看着四周。
丝毫没有因为犬吠猫叫而有所动摇。过了几分钟那只狗出来了，老伯又牵着狗回家了。
猫妈头伸出草丛探了探，微跛脚的往旁边离开，没多久又回来，叼了小猫离开这个地方。
可是牠只叼走两只小橘猫和三花共三只小猫而已…窝里剩玳帽一只。
侧腹看到明显的咬痕，已经没了叫声，身体剩微弱的起伏。
猫妈舔了舔牠侧脸便离去了，那像是最后的道别。
猫妈白天外出找食物吃，也会带一些回来给小猫，让牠们开始学着断奶，
但食物量总是不多，小猫都瘦巴巴。
有天猫妈带着三只离开这个草丛到市区一点的地方，至少那边食物会来的多些。
最后躲在社区附近的一个小公园，那边有草丛也有一些游乐设施可以躲。
有位爱妈每天晚上会固定来这边喂浪猫，在这里的浪猫不止他们一家四口，
也有其他的猫也在这附近生活。
可是猫妈刚来这边还不知道状况，那天一个妇人在下午偷偷摸摸带了一些肉块过来，
打开塑胶袋放在椅子边，人便匆忙离开。
猫妈实在太饿，肉块这么香所以牠跑去吃了，有一只小橘猫也吃了几口，
另外两只似乎没有兴趣，还在依赖猫妈的奶水。晚上猫妈吐了，难受的躺下了，
然后身体逐渐变冷。在不远处，另一只小橘猫身体早已僵硬。
三花在猫妈身边叫着，咪~~咪~~，小橘也在猫妈身边叫着，但猫妈不再有反应…
晚上爱妈来喂浪猫时，看见两只幼猫站在远处看着。想说昨天不是有母猫？
而且还有三只小猫怎么今天剩两只？便在附近看看，就这么见到母猫与附近的小橘猫。
爱妈当下不知道该生气还是心疼，这边有心人士毒猫也不是第一次了。
她无法跟浪猫们说其他人喂的东西不要吃，
也不知道要怎么跟猫说有些人类是不可相信的。
她处理了猫妈和小橘猫一起送去火化…想诱补另外两只小猫却抓不到。
也许母猫在临死前跟牠们说了不要靠近人类，更不要去吃人类给的食物。
小猫们还未学会补食，牠们两只相依为命，在公园四处找食物。
有一餐没餐，每天晚上看着爱妈带食物过来，很多猫都会吃也没事，
牠们肚子实在很饿，可是仍不敢靠近，牠们亲眼看着自己妈妈痛苦挣扎，
全身痉挛而死，还有牠们的兄弟….牠们也会怕，怕是不是吃了也会像妈妈一样？
爱妈努力想办法让两只进食，牠准备了一小盘的肉泥、
一小盘的饲料就放在小树丛边矮围篱脚落，然后退到五公尺远的地方看着牠们。
“小猫猫快吃，没关系，以后只要吃我带来的食物就好，不要吃其他人的。”
爱妈鼻酸边劝著，她每晚都可以看见那两只小猫离她放食物的地方很远，
但一直看着，感觉很想吃但又不敢靠近。
“小猫，快来吃。”爱妈又退后了两步蹲著。
小橘犹豫慢步前进，在食物边闻了闻，看看三花，又看看那位人类。
能吃？不能吃？但好饿…
三花禁不起香味直接把脸埋进肉泥大口吃著，小橘看着看着也吃了。
比起死亡，也许前一刻肚子饿更无法忍受。
“终于吃了，终于……”
爱妈眼眶湿润看着两只小猫狼吞虎咽的把肉泥扫空又把饲料吃光。
“你们要记得我，吃我带来的就好，懂吗？不要吃奇怪的人给的东西，懂吗？
我只有晚上会来，或是你们跟其他猫哥哥和猫姊姊一起来吃，
牠们没有吃的东西你们也不要去吃，懂吗？”
爱妈吸了吸鼻子又继续说
“你们妈妈和另一只哥哥还弟弟的事对不起，虽然我不知道是谁，
但同身为人类的我觉得很对不起。我不知道你们懂不懂，牠们是被毒死的……
因为有人不喜欢在这边喂浪猫，因为猫会越来越多……”爱妈边啜泣边说，
她不管猫懂不懂，也许她只是想发泄也想教牠们……
这社会人类不全都是那么善良或都是那么邪恶。
爱妈过了一阵子想再次诱补牠们，这次顺利的补捉，带去医院检查驱虫带回家照顾，
取名橘子和珍奶，也顺利的送养出去。可是没几天，橘子却带着珍奶跑了，
就趁饲主开门没有多留意时，从门缝钻了出去，回到原本流浪的日子。
这时牠们已经快一岁了，但仍是很怕人。
牠们到处流浪，遇到有人对牠们示好，有人拿着扫把挥赶，甚至被BB弹打，
珍奶被打到后脚导致有点微跛。然后牠们遇到另一群浪猫的集散地，
因为那边也有两位爱妈固定会出来喂食，但牠们并没有在那边定居下来。
牠们害怕与人接触，就算因为肚子饿而吃，也绝非因为人给的食物而吃。
牠们只想活着，但不想接近人。
我知道我在做梦，莫名其妙很清楚这一点，也突然意识到这是否是咖啡的生平故事？
‘故事对谁都无帮助，那只不过是个经历。’咖啡的声音凭空出现，
我不知道她在哪，又怎么会这么说。然而怎么我醒不来，我好想去抱抱咖啡。
梦像电影一直播下去，到她后来进了收容所与我相遇为止。
一个转场，来到另一个地方，我历史不好，我猜测可能是清末民初的时代。
我看到一个小女孩在照料一窝小猫，虽然家里清贫，但也尽可能加减给牠们东西吃，
长大后牠们也会自己去猎补老鼠。两边都没有太过密切的互动，
因为小女孩家的父母讨厌猫狗，
所以小女孩只能趁晚上从家里拿点食物偷偷摸黑走到小路草丛边把食物放著，
小声呼叫牠们来吃点东西，少有机会摸摸牠们的头，大多时间就只是蹲在附近看着。
可有天有只猫不知道是吃坏东西还是怎么了倒在路边奄奄一息，小女孩不知道该怎么办，
她无法带回家也不知道要找谁才能帮牠，只能眼睁睁看着牠到最后断气身体逐渐冷去。
“对不起，我没办法帮你，至少我可以把你埋起来…”她一边哭泣，
徒手在一旁草地挖了个简单的洞埋了小猫。
‘我今生是来陪妳，谢谢妳当初的善良。’咖啡又说了一句。
可我迟迟醒不过来，在梦里我自打脸颊，捏著脸颊。
“咖啡，我醒不过来!!!妳是不是怎么了？”没来由一阵心慌。
咖啡一直都没什么病痛让我觉得很幸运也替牠开心，我不觉得是我养得好，
倒是归功于牠本身体质好、基因好。最近也没什么反常，只是食量少了些，
我以为是夏天太热吃不下。
‘记得几年前妳问我的故事，我说总有天会告诉妳，现在时间到了。’
“咖啡，让我醒来!!!妳怎么了是不是？”我莫名心急，心慌，
深怕这是不是在交代著什么。
‘今后不久妳将不再是独自一人，记得别哭，不要像那世一样，我喜欢妳笑….’
“咖啡!!!!”在梦里我慌乱打自己，甚至把自己跑去撞树我就是无法醒来，
“快醒啊!!!!咖啡，够了!!!我知道这是妳做的，不要这样，让我看看妳!!!”
‘别把我留在家里，虽然以往在外日子并不好过，但我仍喜欢那无边的天际，
风的吹拂大自然的怀抱，偶尔，还能追个麻雀。’
“咖啡，妳不要这样像在交代后事一样，我不要听，不要听!!!”
‘我不知缘份是否还会相聚，这世是我所愿能来陪妳，虽相遇时间晚了些。’
这时梦里的我眼前地上凭空出现咖啡身影坐挺挺的看着我，‘有聚便有散，谢谢妳。’
“妳要去哪里？”我用着极度模糊双眼看着牠，缓缓蹲下抱起咖啡。
‘该去哪，便去哪。学着接受，生命有始有终……’
“不，咖啡……我以为妳能陪我更久。我们了解彼此的时间还不够长啊…”
我抚著牠的头，我们脸颊靠着脸颊。
‘感情这事总是那么难断难舍。’咖啡面对我舔了我脸颊好几下。
从牠眼中，我看见其实她也一样不舍。
‘我选在今天告知，我想妳也知道为什么。我不想让妳见到那一刻。’
我说不出话，除了泪水一直涌出外，我无法控制的啜泣。
‘谢谢妳。若有缘我们再见，若无缘请放宽心。’牠愣愣看了我好几秒，
再次舔了我脸颊，然后毅然转头跳出我的怀抱，她还未落地前就如幻影一样消失了。
“咖啡!!!!!”我呐喊…
就这样突然醒了，我顾不及脸上泪痕，立刻从床上跳起来跑去客厅看咖啡，
牠安然躺在我平时留给牠玩的箱子里，只是已没了呼吸。
我跪倒在箱子边，用着颤抖的手摸著牠，一次，一次，又一次……
事隔五年后，不知为何在待产时想起了咖啡，突然好想好想牠。
我没有跟丈夫讲过这段往事，只有提过我养过猫而已。
在咖啡离开后的两个月左右我认识了现在的丈夫，
到现在仍不知道为什么咖啡能知道这么多事情？我没有问过，想问，也来不及了。
咖啡一直那么的体贴，如其他养猫的奴才来说，牠是只千真万确的天使猫。
在凌晨两点多我耗尽了力气生下女儿，当女儿被放在我胸口时，
我看着看着没来由突然小声的喊了“咖啡？”而女儿听到后嘴角扬起。
我笑着流下泪，“我们有缘啊，咖啡。”