“目前你平日有预计排多少天上班吗？”
在愧疚心的怂恿下，我应征了数个派遣公司。
听完说明会的个别面试，一位戴着水蓝色水晶耳环的中年女性如此问道。
我思考说实话的必要性：不能早起，因为忧郁症最近正处在调药期；也因此不能晚班，不
能超过午夜，否则失眠只会加重。
三餐饭后得服用镇定剂，这尴尬地导致我时常恍神。
最后我只好礼貌地笑着，回问。
“一周三次，只能中午过后的话，有可能吗？”
回程的路上，那平淡的表情反而令人更加难忘。
听到毫无积极性的回答，也没有任何反应，一切再平常不过。
她想起了一些片段，校园走廊的，客厅餐桌旁的，或是那张双人床上的。
她感到熟悉却又无法因此而放心，明明是再常见不过的，她如此窃窃私语，于独自一人的
长廊。
夜晚的风十分干燥，寒冬的雪气因此没法随之扬起。墙角的枯叶轻轻挪动了一尺，随即沉
寂静止。
她望向脚边，本应该在的灰尘却不见了，仿佛在他周围一公尺内都无法容纳其他事物似。
空荡荡的走廊，益发响亮的钥匙碰撞声，吐气却没有白气，她伸出手默默拧了鼻头，才让
过敏好过一些。
一如往常打开公寓里的房门，将钥匙仔细挂在门旁的挂钩；这是她从小的习惯，这能减少
无数次因为迷失而产生的恐慌。
瘫卧在沙发上，使劲全力抓住旁边桌上的遥控器，但却没有力气启动。
于是室内弥漫夜晚的时钟声，女孩只能晃了晃脑，试图想像打开电视后的空间。
嘈杂，喧嚣，热闹，暖洋洋的。
她仿佛瞥见，就在眼角的位置，看见了谁伸过来的碗筷。
固定时间的固定位置，相同节目相似的味道，平淡却不失趣味的氛围。
她想，这时会有一声碰撞声，然后是大笑，妇女的叹息声，电视节目的效果配音，桌脚的
一丝伤痕。
但她现在的客厅，没有那样大的餐桌了。
桌脚当然不会能是木头，何况是实木餐桌。
她想起偶尔的郊游，那样偏僻的山上却都是一张张的木桌椅，若是能回收一张偷偷自己用
的话，女孩这般思索。
晚饭没有买，一如往常的空无一物，但却让人感到些许放心。
她不是很明白，但情愿可以一直这样；有时候在这种片刻，她会想起博物馆旁的昂贵餐店
，然后暗自惊慌。
但只要闭上眼，似乎就由不得她去回望。
这是新的旅程了，来自谁的对白如此宣告。她只好紧抓住左手侧的扶手，慢慢的前进，然
后在无数的天黑后，为了无法迳自决定睁开眼的时间而感到徬徨。
但有时候他是正在走的，所以她也跟着。
所以她不用担心是否得停下，因为他会一直走着。
没有人规定如此，但如果在潜意识的边缘谁都不再是主人。不是主人，因此也不存在客人
，只有延伸的路，和地板上的线。
“一直走下去会到哪里吗？”
“或许那不重要；重点是我们将不再停留。”
我们，我跟妳，我跟你。不再，也不在。将，未来，与过去相反的将来。停留，停下，却
无法挽留。
无法挽流，那能否一起从头，妳看向他，如此探听。
但他就只是一直走，一直，一直一直。
妳在瞬间明了自己停下了脚步的同时，也丧失了资格。