女孩背起放在床头的黑色帆布后背包，随性地围上围巾，便走出了房门外。
高跟鞋的声响回荡在空无一人的深夜走廊，回音缭绕令人不禁止步。
但女孩仅只伫足了片刻，最终她仍深吸一口气，在寒冬的萧瑟下迈开了步伐。从走廊的末
端听得见她口袋中钥匙的清脆碰撞声。
但我明白，这已是最后了。
醒来于早晨的九点五十四分，伸手摸向床边的小桌子，惺忪睡意下让我过了许久才找到了
手机。
没有闹钟就忽然醒来，是最近令人有些困扰的毛病。明明设定好十点的闹钟，帮自己设定
好刚好的睡眠时间；但却总是故意唱反调似地，在时间快到的前五六分钟就醒来。
一睁开眼，便不停寻觅著闹钟的音乐声；然后才明白又是早醒的一天。
这就是我二月的日常。
虽然并没有非得要几点起床做些什么，毕竟到了交换留学中最尴尬的春假时期，总觉得还
是该做些课业外的娱乐；但越是这么想，就越是不知道该从何下手，明明之前学期中心里
有一大串行表的。
越想从列表找出什么事情来做，就越感到不知所措，这就是我的二月。
于是日常无论在何时都被时间毫不客气的调戏似地，就是无法掌握；即便早已看开这就是
自己的克星，但是年刚过二三的自己，还是没办法轻易地接受。
交换生，到一直向往的地方，开启了梦想中的国外生活；但没有人会想得到，这样的主角
竟然是忧郁患者加上重度失眠，即便入睡也还是恶梦连连，早已习惯这样的情节。
因为睡眠问题，每个月都得回台湾一次；旁人看来是爱家，但谁知道其实只是看诊这般现
实的因素。
在国外也可以拿药，曾经医生也这样告诉自己；但一想到得用外文把自己这一年来的失败
，翻译成自己也不熟悉的语言再广而宣传，便无法不感到反胃。
不过至少这比起面试简单。这样想不禁感到了些许欣慰。
即便起身坐在星期六的阳光下，也只能愣著盯向窗外。
打开手机，也想不到可以看些什么；拿出电脑，也不晓得下一步的动作。
如果可以，女孩多希望自己能够有个机器告诉自己有哪些选项。
从前她讨厌别人硬生生丢出选项的时光仿佛不存在过似，如今讽刺地她连选项都没办法想
像。
但至少她可以肯定，她就算出发也不会选择公共汽车。
一旦上车，到目的地前就得一直被安插在毫不相识的人周围，那些人如果好一点至少不会
咳嗽，洁癖症让她无法不感到恶心，对于那些制造任何声响，尤其带有细菌色彩的，总是
让她抓狂。
所以就是火车了，她想。
她仔细检查书包中的夹层，这是她出门的惯例：确认里面有三张车票，分别是前往树海必
须有的三次转车。
事先买好这些车票，是半年前的事情了吧，女孩有些想不起来。
在恍惚之间，光尘还未降落，而那个女孩从走廊进了门，便伫足止于眼前。
她有些不舍地站在客厅足足十分钟，一动也不动地盯着那张桌子。
高中时一直陪伴自己，到成为几乎可以称作大人的时间点，它还是一样地伫足于此，从没
离开过。
女孩无法将视线从桌角的凹痕挪开，她只能仔细的看，像是轻轻抚过它一般缓慢移动着眼
角顺过那一丝一线。然后瞬间他们像是对上了眼，但其实又或者谁都不存在。于是女孩只
能继续望着桌脚。灰尘在这时才终于落下。
已经不会痛了，像是如此回答地，桌面沉稳的深棕渲染在晨光的宁静，仿佛连尘埃都凝固
似，时间停滞而留下女孩无限思量。
她最后缓缓蹲下，温柔看向那些痕迹，然后闭上双眼，绵绵地给了一个吻。
道别可以是冷漠的，但至少她想，这些过去她仍疼爱。
所以她没有再回头。
直到谁却回了头。
那时梦的氧气会是朦胧而芬芳，但转瞬之间便消逝在眼角。所以妳不会找到，如同我不会
看到，只剩下记忆的味道。