男人的手确实地动着。笔尖确实地走着。信纸确实地呢喃。却什么也没留下。
　　厚实原木桌的稍前处，放著一只空了的六角墨水罐。同样不寻常的是那罐壁竟
透明得像无暇的水晶。毫无色墨用罄的残迹，像被谁彻底清洗过那样。但更叫芙格
丽感兴趣的，其实是一旁躺着未溶尽冰块的古典岩石杯，以及剩下半瓶的爱尔兰威
士忌。
　　‘雷米（LAMY）。’芙格丽回过神时，才发现自己已经把闪过的念头化作语言
说了出去。笔声中止，男人以不变的姿势瞥眼看她。‘是这么称呼的吗？’
　　“都好。”男人说。接着重新回到纸上。
　　‘威士忌…可不可以…’
　　“请用。”雷米维持着平静，截断了芙格丽的问句。没有皱眉或受到打扰的不
快，只是简短地说著。
　　芙格丽双掌着地，弓起背尽可能延长身躯，像慵懒的猫那样伸手取过桌上的威
士忌，回到沙发的扶手旁。她拉下外套拉链，从左胸内侧口袋取出银制的随身酒壶
，转开盖子后摆在地上。接着谨慎地出力取下威士忌的玻璃瓶盖，右手拿起酒壶，
口就著口将威士忌倒入。听得见那从空荡的底部缓缓漫溢的声音。大约三分满左右
，芙格丽放下威士忌，将两边的盖子分别旋紧，以同样的姿态把威士忌放回桌上，
酒壶则收进原来的口袋，拉上了拉链。
　　‘谢谢。’芙格丽说。
　　第二张。雷米没回话，将完成的信纸推到一旁，然后在成叠的信纸中撕下崭新
的一张，从左上角继续书动着钢笔。芙格丽进门到现在，那是第二张。加上原本就
在那里的八张，雷米总共已经写了满满十张的信纸。而那大略可以分为三个阶段的
信纸状态。包装袋里全新的信纸。雷米用手压着，书写中的信纸。和被使用过，堆
在雷米右手边的信纸。这三者上头除了红色的分隔行线，全是一贯的洁白。但芙格
丽感觉得出来，那似乎有什么肉眼看不见，具有相当力量性的不同。就像虚无的空
白，和丰腴饱满的空白之间的差异。
　　真是一封长信啊。芙格丽想。是写给谁的呢？要寄到什么地方去？这么多话，
想必非常思念对方吧？为什么非得要以好像写了什么，事实上却一片空白的形式呈
现呢？会不会是照片里的女人？还是男人？他们跟雷米，又是怎样的关系？
　　“那是我，和我的妻子。”
　　芙格丽吓了一跳，手贴著嘴脸红地望向雷米。她又不知不觉把思绪脱口而出。
芙格丽感到十分抱歉。但更让她讶异的是，照片里的男人竟然真是雷米。怎么会？
那青春都一股脑消失到哪里去了？芙格丽紧抿著嘴，却仍防止不了接下来的窘迫。
那是她无法控制，肚子里渴求食物的讯号。
　　雷米在此也停下了手中的笔。那不像是为了芙格丽饥饿的胃部收缩，也许只是
那么刚好同时发生罢了。他把钢笔斜插进墨水罐，接近罐底时看得见淡淡的涟漪。
那是不带有色泽，清澈如水般的不知名液体。
　　“先到浴室冲个热水去去寒吧。待会我会准备方便的马铃薯汤代替晚餐，再下
来一块儿吃吧。”雷米站了起来，转身绕过沙发朝客厅的入口走去。“跟我来吧。
房间在二楼。”
　　芙格丽撑起身子，什么都没说地跟了过去。
(待续...http://www.popo.tw/books/572329/articles/6679585 )