我养成了一个坏习惯。
　　前几天对面楼层那吵杂的施工声终于停了下来，而屋主也很快地入住了──
我对这件事如此了解的原因出自于一些个人的喜好。在搬家之前，除了基本格局
之外的小东西之外，我只有特别向搬家公司提出一个要求：
　　希望能在窗户边安上一张桌子。
　　需要一张桌子，这是必然的；但是我希望的是一张放在窗户边上的桌子。
　　每个人都有这样那样的癖好，对吧？当我觉得需要放松或是压力过大或是刚
好没事做的时候，这是个很有利的位置……无论是高度还是视线上的遮蔽，都让
我能够安全地观察别人。
　　虽然住得够高，看得安全，不过同时也有另一个问题产生：那些目标实在是
太小了些。尽管看着马路上的人来人往也是一种乐趣，但是这样的视线实在只能
解解馋：附近的住户实在是太小心了，窗户都拉得很严实，而平日的下午早上我
又不一定会在家里。
　　──直到对楼灯亮起的那天。
　　和以往一样，在桌前坐到累的我打算休息一下。天已经暗下来了，这时候要
看也只能往街上看去，期待街灯下还能有些惊喜。
　　……在把视线转往马路之前，对楼的小阳台突然被点亮了。
　　虽然对方灯开着，但距离毕竟有些远，只能隐约看得出对方的穿着还有一些
轮廓。看上去比我大或是跟我差不多年纪，二十三十之间，刚好是那种不好判断
年纪的长相；身上穿的衬衫也是很一般的那种，毕竟是搬过来到现在第一次亮相
，这几天都忙着弄些杂事，就尽可能穿得轻便一些了？
　　我还想琢磨能不能看到更多的时候，却突然发现他把整个上半身都探出阳台
的墙外──没有跳下去。
　　我对自己那瞬间的想法觉得有些好笑，虽然社会上跳楼自杀的新闻从来没有
少过，不过要在搬家第一天就跳楼自杀，这种情况似乎也太离谱了一些。
　　接着是愉快的观察时间。
　　抽菸，扣分。
　　抽完菸之后菸蒂没有乱丢，看他把菸熄掉之后低头下去一小段时间就又点了
一根上来，手上的菸蒂似乎是放到哪里去了，算加分吧。
　　又抽一根，扣分。
　　……又抽一根？我记得这已经是第三根了？
　　……还抽一根？这家伙到底是怎么一回事？虽然身边朋友抽菸的人很少，可
是我还真没有看过用这种方式在抽菸的人，就像他是为了找自己麻烦而把香菸点
燃一样，一根接着一根，节奏完全没变过。
　　我不喜欢菸味，但现在的距离也不可能闻到菸味，而且必须强调的是，他抽
菸的样子并不讨人厌，这是让我愿意继续观察下去的原因。扣掉刚到阳台把半个
身体探出去的举动之外，他抽菸的时候就像是个标准的机器。
　　吸，吐，轻弹滤嘴；吸，吐，轻弹滤嘴，喝一口身边的饮料；吸，吐，轻弹
滤嘴，最后再把即将燃尽的香菸熄灭，处理完菸蒂之后马上就会再点起一根。中
间或许偶有停留，但大多时候都是照着同样的流程。
　　只有一次，在把香菸点起来之前，他的动作在中途停止了。嘴上还叼著菸，
打火机也拿到手上，但一直都很流畅而且程序化的动作的确在这时候有了严重的
停顿。不过这“当机”时间并没有多久，最后他还是把菸点上，继续运作。
　　在对面灯暗上，他走回房间之后我脑袋里有个异常清晰的数字：十。
　　这是他在这段时间内抽掉的香菸。
　　他手中最后一根菸熄了，对面的灯也熄了。
　　我忘记加加总总之后他的第一印象分数是多少，却开始好奇对面那户是看着
怎样的风景──
　　一个抽一次菸就是十根起跳的家伙，不是神经病就是个怪人。