威尔
现在是星期一凌晨一点三十八分，我仍醒著，独自坐在书房里，书房里有用来除臭
的咖啡渣味，以及向日葵精油的味道，我犹豫着要不要点烟。
珍还没回家，我也放弃打电话给她的念头了，事实上从晚餐时她就不接电话。这个晚
上我才打了两次给她，这可是个多年累积下来的进步。在我们交往的前两年，遇到这样的
情形我可能会打个四十通，交往七年结婚三年，从四十通紧迫盯人的电话到只有两通分别
是想问“妳吃饭没有？”及“几时回家？”的问候，我真的做了许多努力。没有进步的是
珍，她从我们认识的那天开始，不，或许在那之前就是了，就非常不喜欢听到手机响起的
声音。
我知道珍去哪里了，这让我放心，我也知道珍和爱莉森出去了，这却让我担心。爱莉森是
珍的出版商，是个相当爱玩的女人，对待旗下作家的态度比对男人要严谨多了，“作家的
笔比男人的那根玩意儿更值得训练”，她总是这么说。所以，十五年来她从不训练男人，
只是探索他们的可塑性，为期一个礼拜到三个月不等。十五年以来，她不是没发现过一些
可塑性高的伴侣，但她就是没有耐性，有次我问她如果有个笔杆跟那根儿都玩得很好的男
人呢？她只是盯着我，眼睛弯弯地笑着，舌头从两排牙齿中浅浅地探出舔著鸡尾酒杯，我
则赶快起身说要去看看珍怎么去了那么久的洗手间。
故事的女主角当然不是爱莉森，而是珍，以上的话只是想点出我有多么担心珍和爱莉森的
一同出游，我不担心珍会跟着爱莉森乱搞，我只是害怕她会慢慢被带坏，毕竟，珍晚回家
的机率越来越频繁，而手机对她而言只是用来当闹钟的（有时甚至根本没用）。今晚我只
吃了两片披萨及布丁，现在除了考虑要不要点起烟，还在考虑要不要进厨房翻一翻。明天
（其实是今天）我要到下午才有课，所以吃点东西然后一路睡到中午好像还算合理。当我
站在吧台时（我们的饭厅没有饭桌，只有一张联结小酒柜的吧台，珍和我刚结婚时觉得这
样真的很酷，但我爸及她妈更有默契地认为这表示我们不想请任何人来家里吃饭），大门
被打开了，珍走进来，随后慢慢把门关上，在阳台脱高跟鞋，皮包挂在她扶著墙壁的左手
臂上。珍看起来不像是职业作家，反而像陪客户应酬完的女秘书，或是日本现代电视剧中
那些联谊完的上班族，脸上一副“终于结束了”的表情。“嗨小妞，我想妳吃过了吧！”
我说，我想我的脸上也带着不知如何是好的表情。
“嗨帅哥，我吃过啦，爱莉森喝挂了，我送她搭出租车回家，所以没听到电话，对不
起耶……”珍把皮包丢到沙发上，走过来在我脸上啄了一下。
“没关系啦，我有点失眠，也有点饿，所以想看看有没有什么东西可以吃。”
“那你怎么不打电话给我呢？我或许可以帮你带个三明治回来。”珍边说边按摩她的
脚掌，那是我觉得她身上最性感的地方之一，而且在穿了那么多年高跟鞋后，我很惊讶她
竟然没有任何姆指外翻的迹象，只有一些小到可以被忽略的茧块。
“有一个人都不接电话喔，算了啦，我想去试着让自己睡着，妳先去洗澡吧。”我说
，再一次试着用故作轻松的态度偷渡自己的不满到珍那一边，却被她抓个正著。
“你生气囉？”
“没有啊。”
“你明明就不高兴了，你不希望我这么晚回家。”
“还好，我只是觉得妳可能累了，猜想妳会想先洗个澡。”
“我当然要洗澡，可是不想被你怀疑我乱跑出去玩了，我一直跟爱莉森在一起。”珍
的声音提高了，直到现在我才想起她一定有喝酒。
“我没怀疑妳乱跑出去玩，我知道妳跟爱莉森在一起，下午出门前妳就告诉我啦。”
我觉得我也该大声一点，虽然我一点也不想吵架。
珍知道我道出了她无法反驳的事实，于是只能走向沙发拿皮包，“你都不打电话给我
。”
“我有打电话给妳，只是妳没接到，”我试着让自己平静点，并努力寻找睡意，“现
在已经快凌晨两点了，而且妳显然很累，我只是认为或许妳会想先洗个澡，然后有什么事
等天亮再说。”我走向珍，给她一个吻，不是敷衍了事的那种，而是“见到妳真好”的那
种。然后我走向卧室，我知道若再不走开，我们很可能吵到全社区都不能睡。
我躺上床，能够听见珍起身倒水并关掉吧台的灯的声音，接着就是一片寂静。回想刚
才我们的对话，我们从交往到结婚，两人发生的问题都在其中。我们两人都相当没有安全
感，我曾因为打不通她的电话而差点去报警。但在慢慢变老后，我开始把激烈的质问和无
理的怀疑变为忍耐，并接受珍就是这个样子。珍却是相反，她越来越希望我像年轻时对她
那样紧迫盯人，好像我不给她夺命连环叩就是不爱她似的。我知道珍也能感觉到我们之间
有变化，但我不确定她是否能像我一样把细节看得如此透彻。
我听到珍走进卧房，就著夜灯，我看见她脱去丝质衬衫及裙子，她身上现在只剩下那
套我们都相当喜欢的浅灰色内衣裤。我突然很想跳起来把她拉到床上，但珍只是打开衣柜
，找出条干净内裤拎着进浴室。我只好闭上眼。
珍
我把爱莉森丢上床后，已经是一点二十分了，我准备要拦出租车回家。我有点想打电
话给威尔请他来接我，但我想他应该睡了，所以我还是拦了出租车，反正也只有十五分钟
车程。
威尔打了两通电话给我，我都没接到，因为酒吧里的音乐实在太吵而爱莉森又太嗨了，我
一定得看着她。我不回拨给威尔也是怕他会生气，不管怎样我都不希望在出租车上就着手
机吵架，但现在我却开始后悔了。毕竟这是星期日的晚上，是假期最后一天（对威尔来说
至少是如此），我应该和他一起窝在家看影集的，可是爱莉森却叫我陪她去见几个广告商
，那几个日本佬竟然在纯英式酒吧里也想吃寿司喝清酒，幸好爱莉森的日文程度够化解这
一切。其实在她找我出去时我有些生气，因为拉广告赞助本来就是出版社的事情，和作家
没有关系，可是在爱莉森解释著说我是他们最赚钱的作家，是一个能说服广告商拿出钱来
的强力理由之后，我才比较释怀。结果大家都开心过头，合约一下子就打好，剩下的时间
全都花在爱莉森为我挡酒及被灌酒上，我看她倒也没有什么问题，反正明早睡醒就没事了
。
爱莉森的问题解决了，我的才刚要开始。在出租车上，我一直在猜想威尔会如何地愤怒。
关于我没接到他电话，他气了我十年也原谅我十年，令人高兴的是他从没认真的和我吵过
这件事，令人不舒服的是他总是可以想出越来越恶毒的讽刺及挖苦，而不直接大发脾气。
我还在猜想他这次是不是会说“妳被带出场了吗？”的这种话时，出租车已经停在家门口
了。
威尔竟然还没睡！他在吧台旁“觅食”（这也是他惯用的笑话之一，但我很喜欢），我走
过去给她一个很轻的吻，眼睛不太敢看他，怕他对今晚生气，也算是我一种无声的道歉，
但他只是叫我赶快去洗澡。
“还好，我只是觉得妳可能累了，猜想妳会想先洗个澡。”威尔没有带着多少明显情绪的
表情说，我知道他在故意压下怒气。
可是，不到一秒钟后我突然回过神来：为什么他不发脾气？为什么有一个没交待去处而且
凌晨才回家的老婆的男人不会对着老婆发脾气？他不是根本不在乎老婆就是自己也有整晚
的乐子吧。我决定先发制人，在不确定他是否要攻击之前。
“我不想被你怀疑我乱跑去玩了，我跟爱莉森在一起。”我以为这样说会让他更起疑心，
然后跑过来抱抱我亲吻我，半开玩笑半装可怜地求我不要离开他，这是我们之间相当甜蜜
的把戏，我们交往初期及刚结婚的那段时间都很喜欢这样玩，而且会轮流当那个可怜虫的
角色。但现在威尔只是提高音量，还说想去睡了，两分钟前他才说过他失眠耶！虽然他还
是走过来给我一个吻。
原本我以为今天会提早回来的，而且酒精会让我想做爱，所以出门前我特地换上我们都觉
得很性感的那套内衣，可是威尔竟然走进房间后就立刻睡着了，这样我更怀疑他有什么话
没说。既然他不关心我跟谁出去，我也不用交待那几个日本佬是怎样色瞇瞇地瞄我的腿。
我带着想吵架却不知道要说什么的心情进了浴室。