-2-
远野贵树从种子岛的高中毕业之后，为就读大学前往了东京。为了方便上学，他在离池袋
站步行三十分钟左右的地方租了一间小小的公寓。虽然从八岁到十三岁一直都住在东京，
但除了当时居住的世田谷区之外，他对东京没有更多的记忆，世田谷以外的东京对他而言
就像一片陌生的土地。与陪他度过青春期的小岛居民相比，他觉得东京人野蛮冷漠而且言
辞粗鲁。人们会在街上若无其事的吐痰，道路两边散落着无数烟蒂和细小的垃圾。为什么
地上会有那么多饮料瓶、杂志和便利店的便当盒，他不明白。 在他的记忆中，东京应该是
个更和谐更高雅的城市。
不过，无所谓了。
总之，自己以后就要在这里生活了，他想。经历了两次转学，他学会了让自己融入一个新
环境的方法。而且，自己已经不再是一个软弱无能的孩子了。牵着父母的手，从大宫开往
新宿的电车中看到的景色，与自己所熟悉的山间风景完全不同。他觉得，这里不是自己应
该逗留的地方。但数年后，在从东京转学去种子岛的时候，他还是体会到了那种被环境拒
绝的感觉。飞机降落在岛上的小机场，在父亲驾驶的车里眺望车外除了田地、草原、电线
杆之外空无一物的风景时，他心里，满是对东京强烈的乡愁。
最后，哪里都一样。而且，这次我是凭自己的意志来到这里的。装行李的纸箱在屋里堆得
满满的，还没被打开，他望着窗外东京的街景，这样想着。
他想，四年大学生活没什么可说的。虽说理学部的课程很多，大部分时间都要用来学习，
但除了必要的时间之外他都不曾去学校。他将这些时间用来打工，一个人看电影，逛街等
等。在为了上学而走出公寓的日子，如果情况允许的话他依然会跷课，去前往池袋站途中
的小公园里用读书消磨掉一整天。公园里来往的人数之多和类型之杂曾让他目眩，但很快
，他也就习'惯了。在学校和打工地点认识了几个朋友之后，其中的大多数还是随着时间
流逝联系逐渐淡了，但其中的极少数人却和他成了关系亲密的朋友。有时他会叫上一两个
朋友，在自己家或是在朋友家，边抽烟并喝些廉价酒边聊各种各样的话题度过通宵。四年
之后，一些价值观悄悄发生了变化，但有些价值观却比以往更加牢固。
大学一年级秋天，他有了女朋友。那是他在打工时认识的，一个与他同岁，
老家在横滨的女孩。
那时候，他通过大学生协会得到了打工机会，内容是在午休时卖便当。他本想在校外找份
工作，但学业太忙，这份能将短短的午休时间变成金钱的工作还算合适。第二堂课结束的
十二点十分刚过，他就必须跑向学生食堂，将仓库内装着便当的箱子拖出，搬到贩卖点。
卖便当的共有两个人，一百个左右便当大概三十分钟就会卖完。那时离第三堂课开始还有
大约十五分钟，于是两人便会坐在学校食堂的餐桌边急匆匆地吃午饭。这样的工作进行了
大约三个月。那时他的搭档，就是那个横滨女孩。
对他而言，那是他第一个女朋友。事实上，有很多事情都是她教会他的。在与她度过的日
子里，他尝到了从未有过的喜悦和痛苦。那也是第一个与他发生了关系的女孩。人类原来
拥有这样多的感情——其中分为自己能够控制和不能控制的，但不能控制的居多，嫉妒和
爱情都不能通过他的意志决定——他第一次明白。
与那女孩的交往持续了一年半。一个他并不认识的男生对女孩的告白，
成为了二人分手的契机。
“虽然我到现在还是很喜欢远野，但远野好像并不是那样喜欢我。这我明白，我已经忍不
下去了。”女孩这样说著，在他怀里哭了起来。没这种事，虽然他这样回答，但还是感到
，她会有这种想法自己也有责任。所以他放弃了。他这才明白，心疼的时候其实连身体都
会感到强烈的疼痛。
他现在还记得那个女孩，因为还没确定恋爱关系前，两人一同坐在学校食堂的餐桌边急匆
匆吃午餐的样子让他印像太过深刻。他总是吃些方便食品，而她却总是从家里带来小小的
手工便当。她穿着打工的衣服，仔细地咀嚼便当的最后一粒米。虽然她的饭量连他的一半
都不到，但每次都比他吃得慢。当他用这件事来打趣她的时候，她有些生气地回答道。
“远野你也吃得慢点啊，真浪费。”
直到很久以后，他才意识到，她所指的是两个人一起在食堂度过的时间。
第二位与他交往的女性，同样是通过打工认识的。大学三年级时，他担任了补习班讲师的
助手。每周四天，他得在上完课之后赶到池袋站、坐山手线到高田马场，然后换乘东西线
前往补习班所在的神乐坂。小小的补习班只有一个数学讲师和一个英语讲师，来打工当助
手的人包括他却有五个。他是数学讲师的助手。数学讲师三十五岁左右，
看上去年轻而有亲和力，与妻子在市中心安了家，工作上非常严谨，能力与魅力为他带来
了非常高的人气。这位讲师将因为应试教育而变得枯燥乏味的数学高效率地教给了学生们
，但同时，也将纯粹数学的意义和魅力巧妙的编织进授课中。
由于担任了这种讲师的助手，他对在大学所学的解析学的理解也更深了。不知为什么，讲
师对他非常欣赏，只有他这个学生助手不用干点名簿管理和算分之类的杂务，
反而多会将一些补习测试的草案编制和高考出题倾向分析这类重要工作交给他。
而他也尽自己所能去完成这些工作。因为这些工作非常有价值，所以工资待遇也不坏。
学生助手中有一名女孩，是早稻田的学生。她很漂亮，比他身边的任何女性都漂亮。她有
一头美丽的长发和大到令人惊讶的眼睛，个子虽然不算高但身材出众。他觉得，她有一种
野性美，犹如精悍的小鹿，或在高空飞翔的鸟。
她理所当然的成为了众人瞩目的焦点，无论是学生还是讲师只要一有机会就会频繁地上前
和她搭话，但他却总是避得远远的。 （作为观赏用自然是不错，如果随随便便和她说话
的话，会觉得她有点美得不现实。）所以，或许正因为这个原因，他发现自己对于她产生
了某种倾向——极端的说起来，就是某种扭曲的东西。
无论是谁向她搭话，她都会毫无例外对那人展现自己充满魅力的笑容作为回应，但除了必
要的时候之外，她绝不会主动向别人搭话。而周围的人们并没有注意到她的孤独，反而因
为她的这种特点将她想像成了一个非常可爱的女性。“虽然是个美女，但却不高傲，是个
谦逊的人”，这就是周围人对她的评价，他觉得很不可思议，但并不打算订正这种说法，
也同样并不想知道会令人们这样以为的原因。如果她不想与人们交往的话，那就随她去。
人有各种各样，不管是谁都会多少有一点扭曲的思想。而且还是不要给自己惹麻烦上身的
好，他这样想着。
但那天，他不得不与她有了接触。十二月，圣诞节前的寒冷冬日。那天数学讲师因为有急
事回了家，只剩下他和她两个人在补习班里作测验的准备。两人一起呆了大约一个小时之
后，他才发现她的情况有些不对劲。
当时，埋头设计试题的他感觉到了一种奇妙的气息，不由得抬起头。然后他看见，对面座
位上的她正垂著头，微微颤抖著，眼睛虽然对着纸面睁得大大的，但明显心思没有放在那
里，额头上还满是汗珠。他吃惊地询问她，却没有任何反应，于是他只得站起身，摇晃着
她的肩膀。
“喂，坂口！你怎么了，没事吧！”
“……药。”
“啊？”
“药。我要吃药，给我饮料。”她的语气异常平淡。他急忙跑出房间，在补习班走廊上的
自动售货机买了茶，打开，把茶递给她。她用颤抖的手从脚边的包里取出一板药片，“三
粒”，她说。他将三颗黄色小药片取出，送进她的口中，并喂她喝茶。指尖触碰到她的嘴
唇时，他感觉到了惊人的热度。
他与这位女性只交往了短短三个月。但即使只是这样，她还是给他留下了无法磨灭的痛苦
。他想，这痛苦肯定同样也留在了她的身上。那是他第一次那样迅速地喜欢上一个人，也
是第一次知道，原来人可以如此僧恨曾经深爱的人。前两个月里，两人都在考虑该如何让
对方更爱自己，而第三个月，两人则都在思考该如何给对方留下决定性的痛苦。虚幻一般
的幸福和恍惚的日子结束后，开始的是几乎无法对人启齿的倍受煎熬的每一天。彼此对对
方吐出的，全都是不该说的话语。
但是，这还真不可思议啊，他想。明明发生了那么多事，她给自己留下最深的印象，却还
是两人交往前的十二月的那天。
那个冬夜，她在吃完药不久后脸上就恢复了生气。他大大地吸了口气，就像在看着什么不
可思议的罕见景象，比如眼看着世界上独一无二的、谁都不曾见过的花苞绽放的情景。他
强烈地感觉到，自己不能再一次失去这样的一个存在。即使她在与数学讲师交往，也完全
没关系。
大学四年级夏天，他才后知后觉的找起了工作。与她在三月分手之后，直到夏天他才有了
重新回到人群中的心情。同时在亲切的指导教授非常热心的帮助下，他的工作在秋天就决
定了。虽然众人看不明白这算是他真心想做的工作，还是不得不做的工作，但不管怎么说
，自己得去工作。比起作为研究者留在大学，还是尝试一下不同的世界更好。自己在同一
个地方已经逗留得太久了。
毕业仪式结束后，他回到了房间里。行李都已经装箱，屋里显得空荡荡的。东面厨房的小
窗外，是古老的木质建筑物，再往前，是被夕阳染上了金色的高层楼房。从南面的窗户望
出去，能远远看到夹杂在杂居楼里的新宿高楼群。那些超过了两百米高的建筑物，会随时
间和天气展现出不同的表情。就像山峰会最先迎来日出一样，高层大楼也会最先反射出朝
阳的光芒。就像在狂风大作的海中远远望见的海岸一般，高楼群在下雨天也仿佛将身影浅
浅渗透进了大气中。四年来，他总是抱着各种各样的想法，眺望着这样的景致。
窗外，黑暗终于开始降临。地上街道的无数灯光夸耀似的亮了起来。
他将纸箱上的烟灰缸拉近自己，从口袋中取出烟，点上火，整个人松松垮垮地坐在地上，
一边吞云吐雾，一边注视著那些透过厚厚的大气层在天上闪闪发光的物体。
自己要在这个城市活下去，他想。 他工作的地点，是三鹰的某个相当有实力的软件开发
企业，职务是被称为SE的那类。他被分到移动解决方案部署，主要客户是信息类从业者和
终端制造商，他的工作是在一个小组里开发手机信息终端的软件。
工作一开始他明白了一件事情，编程这项工作非常的适合他。虽然这份工作很孤独而且需要
忍耐和集中力，但其结果绝不会背叛自己所付出的劳动。如果程序没有正常运行，那么原
因毫无疑问就在自己身上。在反复思考和检查下，将能够确实启动的某种东西——长达数
千行的程序——制作出来，这给了他从未有过的喜悦。因为总是忙于工作，几乎每天都半
夜才回家，于是他不禁抱怨如果一个月有五天休假就好了，但即使如此，他还是会连着数
小时不厌其烦地坐在电脑前。在以白色为基调的简洁办公室，只属于自己的小天地里，他
每天每天乐此不疲地敲击著键盘。
不知是这类工作中常有的现象，还是他所在的公司特有的情况，工作上的同事除了一些必
要交流之外根本没有沟通。哪个小组都没有在结束工作之后一起去喝上一杯的习惯，连午
饭都是各自坐在位置上吃着便利店的便当，离开公司时甚至不会互相打招呼，就连开会时
最低限度的必要沟通也是通过公司邮件进行的。宽敞的办公室总是充斥着敲击键盘的声音
。
每层明明有一百多人，但人的气息却很稀薄。一开始，他因为这和大学的情况差距实在
太大而感到了疑惑——大学时他和别人的关系也算不上有多好，只是经常闲聊，并且经常
毫无理由的一起喝酒——所以很快他便习惯了这种沉默的环境，而且，他原本就不是什么
话多的人。
下班之后，他在三鹰站坐上快到末班车时间的中央线，在新宿下车后回到位于中野坂的小
公寓。实在太累的时候他也会坐出租车回去，但那也需要先步行三十分钟以上才能叫到车
。他毕业之后搬进了公寓，比起公司所在的三鹰，这里的租金更便宜些，况且他本身就不
太愿意住得离公司太近，最重要的是，从池袋的公寓能远远看见西新宿的高楼群，他想要
接近那里的心情非常强烈。所以，或许是因为这样吧。他最喜欢的时间，是每天乘坐电车
经过荻容周边时，看着窗外西新宿的高楼群现出身影，然后逐渐靠近的样子。
那时的电车总是很空，被西装包裹的身体在一天的劳累之后，心里感到非常充实。
每当注视著杂居楼背后那些时隐时现的高楼群，伴随着耳边电车有节奏的喀答、喀答声，
高楼群便仿佛真的出现在眼前一般。东京的夜空总是明亮得让人费解，高楼在天空的映衬
下如同一个巨大的黑影。现在仍有人在工作的窗口透出美丽的灯光，不停闪烁的红色航空
警示灯就彷佛呼吸一般。看着眼前的景色，他意识到，自己现在依然在向着某种遥远而美
丽的东西前进他不禁觉得心里有些颤抖。
然后，第二天的早晨，他前往公司，在公司餐厅的自动售货机买一罐咖啡，打完考勤卡，
坐在自己的位子上打开电脑。在系统启动的间隙一边喝咖啡一边确认这一天的工作预定。
然后移动鼠标，将几个必要的程序打开，把手放在键盘上，思考出几个计算方案，选择合
适的，使用API构建流程。鼠标指示位置、编写软件和脱字符号都完全如自己所预想的那
样。通过OS的API，更基础的中间设备，甚至是更基础的硬件，硅片，他充分发挥着自己
的想像力，驾驭非现实的电子世界。
就像他能如此熟练的编程一样，对于电脑本身他也怀有相当的敬畏之情。虽然对于一切支
撑著半导体技术的量子理论不甚了解，但现在由于工作关系接触了电脑并且熟练运用之后
，他对自己手中这个道具的复杂性，以及将这道具变为现实的人感到惊叹不已。他甚至觉
得，这已经接近 于神秘的范畴了。世界上有为了记述宇宙而诞生的相对论，有为了运用
纳米技术而记述的量子论，而在人们考虑将这些统一为超弦理论的现在，自己使用电脑的
行为就像是触及了某种世界的秘密一般。而在这世界的秘密中，包含着很久前早已失去的
梦想和思考、喜欢的地方和放学后听的音乐、与那个独一无二的女孩定下的无法实现的约
定等等此类事物的连接通道— —虽然原因还不明白，但就是有这种感觉。
所以他怀着要去找回某个重要东西的切实感，埋头在工作中。就像一名孤独的演奏者与乐
器进行深度对话一般，他不停地敲击著键盘。 就这样，进入社会之后一眨眼过了数年。
一开始，他觉得这种每天有所收获的感觉很久违了，就像中学时代，自己的身体开始向成
熟进化时拥有的自豪感——肌肉力量和体力逐渐改善，屏弱的体质一天天被刷新。这种令
人怀念的感觉就像他愈加熟练的编程技术。而他的工作也渐渐得到了周围人的认可，与此
相应，收人也越来越高。他大约每季度为自己添一套新西装，休息日就在家里打扫或读书
，每半年约一次以前的朋友，和他们喝酒。朋友的数量还是那几个，没多也没少。
每天早上八点半出门，深夜一点多回到家。
这样的生活周而复始。电车窗口外的西新宿高层大楼无论什么季节，无论什么天气都依然
美得令人惊叹。伴随着年龄的增长，这种美也愈发显得夺目。 有时，他会觉得这种美在与
他心中的某种东西发生碰撞。但那东西究竟是什么，那时他还无从得知。
远野。新宿站站台里有人这样呼唤着他的名字。那是一个少见晴天的梅雨季节的周日午后
。
喊他的人是一位戴着驼色宽幅太阳帽和眼镜的年轻女性。乍看之下他没反应过来对方是谁
，但她那种充满知性的气息使他感觉似曾相识。
“是在某某公司工作的吧。”见他没有反应，女性说出了公司名，这下他才恍然大悟。
“啊，嗯，你是吉村那个部的吧。”
“我是水野。太好了，你想起来了。”
“抱歉，以前见到你的时候你穿的都是正装。”
“也是，而且今天还戴了帽子。我一眼就认出远野了。你穿便装真像个学生呢。”
学生？她这样说应该没有恶意吧。他一边这样思考一边很自然的和她并肩向楼梯走去。其
实，水野这样的装扮才更像大学生。从茶色V字凉鞋露出的脚趾上，淡粉色指甲油闪闪发
光。她叫什么来着……嗯，水野。上个月他前往客户的公司交付成果，那时对方负责人的
下属就是她，双方见了两次面。虽然只交换了名片，但他却记住了她认真的态度和清澈的
声音。 "
对啊，记得她应该是叫水野理纱，名字和她本人一样干净。他走下楼梯，边向车站出口右
拐边问道。
“水野也是从东口出去吗？ ”
“嗯，是的，随便。 ”
“随便？ ”
“是啊。其实我接下来没什么预约，但既然天气这么好雨也停了，那就想不如去购物吧。
”她边笑边说，连带着他也笑了起来。
“我也一样。那么，如果可以的话不如一起去喝杯茶吧。 ”听他这样说，水野便也笑着
回答，好啊.
两人在东口附近地下的某个小咖啡馆喝了咖啡，聊了大约两个小时，交换完联系方式后告
了别。
一个人走在书店的书架间，他觉得喉咙有些累得发麻。这样说来，自己已经很久没有和谁
说那么久的话了。他再次察觉到，对方明明可以算是陌生人，但自己却能和她不间断地聊
了两个小时。或许是因为工作项目已经结束所以自己放松下来的关系吧。他们聊著彼此的
公司，居住的地方，还有学生时代的事情。虽然没有什么特别的话题，但却和她聊得非常
投机。他觉得，心里好久没有这样温暖过了。
一周后，他发短信邀请她出来吃晚饭。早早收拾完手头工作，与她在吉祥寺碰头一起吃了
饭，十点多才各自回家。下一个星期，她主动约他出去吃饭，而再下一个星期日，他邀请
她去看电影然后吃饭。就这样周到而慎重的，二人的距离逐渐缩短了。
水野理纱是那种会让人愈发感觉舒心的女性。虽然她的眼镜和黑发让人乍看之下觉得有些
太过朴素，但她的五官却长得非常精致。她那严实的衣着、不多的话语以及总是带着羞怯
的言行，甚至让人觉得“她不想让人看见自己漂亮的一面”。她比他小两岁，性格直率而
坦诚。她从不大声说话，聊天时总保持着缓慢而令人愉快的语速。和她在一起时，他会觉
得很放松。由于她住在西国分寺附近，公司也在中央线沿线，所以二人的约会总是在沿线
。无论是在电车中不经意碰触的肩膀，吃饭时会将自己的东西分给他的举动，还是并肩走
在路上时的步调，他都能清楚地感觉到她对自己抱有的好感。他们彼此都明白，无论是谁
提出更进一步的交往，另一方都不会加以拒绝。但即使如此，他还是不知道自己是不是该
这样做。
到现在为止，我——目送她走向吉祥寺站相反方向的站台时，他这样思考。在喜欢上什么
人的时候，总会觉得热情来得太快，然后这份热情会被很快消耗，自己也就失去了那个人
。这种事，自己不想重演了。