当我意识到“孤独”和“寂寞”，两者的差别时
我也想起来，妳是真的离开我的生活。
TZ是大学时期打游戏认识的朋友
那时正好私服开始盛行
随便挑了其中一个玩到结束营运
从双方都有对象，到断开联络
也过了2年多
“从来没有想过会在高雄遇见妳。”
‘我刚好来高雄玩啊。’
我在巨蛋的Uniqlo逛街
看到把自己穿得很像米其林轮胎的TZ
脸上只铺了淡淡的粉底
以女生来说身高偏高的她
身上衣服的尺寸非常刚好
只是灰色毛衣，真的很像米其林轮胎的吉祥物
“这阵子都会在高雄吗？”
‘大概会待一个礼拜吧。’
“明天我下班，一起喝点酒？”
熟悉的小熊吧台
Bartender已经不知道是第几次，看我带不同的女生来了
熟悉的先来一杯疯狂长岛
TZ点了我没喝过的青苹果乐园
微弱的酒感很快就被酸甜盖过去，是大家都会喜欢的口味
她的椭圆形高脚杯还没见底，我已经再点了一杯伏特加莱姆
‘你的习惯都还没有变。’
她就像看着小孩一样，对着我笑
我想起来某一次网聚也是在这
那时候我们都带着各自的另一伴出席
同样也是疯狂长岛，再后面就是比较淡的伏特加莱姆
“两年前的事情还记这么清楚？”
‘因为你是会长啊，酒摊都是你在聚的。’
‘你分手后我们又揪了一次，还记得你说什么吗？’
“我只说我好难过喔，我好糟糕喔，然后大哭一顿。”
‘你还抱着我前男友一直想亲。’
“前男友？”
‘对，那时候过没多久，我们也分手了。’
“这样啊。”
我们的缘分不只这么一个礼拜
次数渐多的公差，我时常北上到板桥
等TZ下班，一起去吃晚餐
很常在我没反应过来的时候
温暖的稚嫩就扣住我的右手，把我牵着往前走
看着眼前完全不讨厌皮蛋豆腐的女生
如果真的交往，远距离就是这么回事吧？
‘你是不是在想交往的事情？’
“啊？” ‘你的眼睛会说话。’
“妳好像有这样说过。”
‘我愿意。’ “妳不是开玩笑的吧？”
交往第二个月，这是我们第一次做爱
在我还没反应过来的时候
她的脸已经凑上来，覆上我的双唇
舌头交错的越多次，一片片空白占据脑海
断片的瞬间，矜持的理智也跟着消逝
用传教士狠狠地让她臣服，口中的喘息只属于我的耳朵
双方一起迎接高潮，留下我们属于彼此的证明
这段过程，我一直索吻，很享受断片空白的那段时间。
我得说，TZ是个很懂自己需要什么的女生
因此她能潇洒地离开去追求
我们是和平地分手，上车前我跟她讨了一个拥抱
少数这种完美落幕的结局，我以为心情会很平淡
回到高雄后，才深刻了解
“寂寞”远比“孤独”来得刻苦铭心
拿出手机想和熟悉的她报备，想起我们已经没有交集
看着一起转的扭蛋，完事后拍的合照，她送给我的发圈
我才想起她是真的离开我
每天都像轮回转世
醒来，忘记妳曾存在
后来，想起妳的离开
日复一日，上演被现实甩耳光的悲剧
我想我能了解“寂寞”为何物
但无法去习惯它。

美