初一那天，跟爸妈去寺里拜祖先
参拜的人好多，还有焚香的刺鼻味道，闹哄哄的
我害怕这样热闹吵杂的地方，紧紧黏着妈，不放开他的手
我看到有一家人，
儿子跟我差不多大，看眼距和眼神，可能是发展障碍吧
他也跟我一样，两手牵着妈妈，妈妈耐心地带他走
我突然觉得很羡慕
他可以永远黏着妈妈
人们不会强迫他长大
我突然意识到自己的残缺
虽然功能还行，虽然看起来很正常
但我内心是残的
只是没有人看得见，我自己也常常忘记，因为没有人逼迫我做什么
只要有责任，有义务，我很可能又会垮掉
我很害怕
大家一定会说
你条件和能力够好了吧
你该做点什么成绩出来了吧
可是我
我不想，我害怕
其实我只想安安静静地过活
走得多慢都行
比起走不到任何地方，我更害怕别人的指点，家人的困扰和负担
我在某方面，跟那个发展障碍者是一样的
我们都在心里跛了
只是跛的方式不一样
很难说谁比较幸福，谁比较辛苦
毕竟这种东西只有当事人自己知晓吧
想到很久以前，李连杰演的电影
因为怕自己过世后，智能障碍的儿子会孤单
千方百计地告诉他，爸爸死后会变成海龟
想爸爸的时候，就来水族馆看他
我也好想这样被骗
这样的话，就永远不会跟妈妈分开了
意识不到自己的无用
意识不到太远的未来，旁人的心思
或许也是一种幸福