转贴自今周刊
撰文：天下文化
我是从什么时候开始会焦虑的？
我还在摇摇学步时，有时会大发脾气，尖叫个不停，用头猛撞地板。是从那个时候开始
的吗？
我父母的问题是：尽管我的行为有点极端，但难搞的两岁儿不都是如此？或者，这样是
不正常的？儿童的分离焦虑是正常发展阶段的表现，或者是一种精神病症？个性压抑是
一种正常的人格特质，或者是可能发展为社交焦虑症的一种病征？
我母亲查阅育儿手册，看我这样大发脾气是否异常。因书中没有定论，她于是带我去医
师那里就诊，并描述我的行为。医师说：“这很正常。”他的建议和70年代自由放任的
教养态度一致，说如果我要哭，就让我哭个够。因此，父母只好在一旁看着我躺在地板
上嚎啕大哭，扭来扭去，用头撞地板。有时一闹就是好几个小时。
到了三岁，我的极度害羞又该怎么解释？母亲送我到托儿所的第一天，我就紧抱她的大
腿啜泣，让她走不了（也可能是不愿走—分离焦虑会让孩子和父母都心如刀割）。然而
，对三岁儿童来说，分离焦虑仍属成长发展的正常行为。所以最后我还是一个礼拜有三
个早上和母亲分离，待在托儿所里。尽管我小时候是个性压抑的孩子，害羞、内向，一
到陌生环境就亟欲逃离（如在实验室的检验之下，或许会发现我动不动就会出现惊吓反
射，而且血液中的皮质醇浓度很高），不过这些特质并不一定代表我将来会有心理病态
。
但今天回溯到我儿时，我的焦虑揭露了来龙去脉，我幼年时期的压抑行为正是成年神经
质病症的序曲。
在我六岁那年上小学一年级之时，出现了两个新问题。一是分离焦虑卷土重来，而且变
本加厉；另一则是呕吐恐惧症—我生命中最初、最剧烈也持续最久的恐惧症。
根据哈佛医学院研究人员蒐集的资料，焦虑症的成人病患中有85%在儿时已有某种恐惧症
。这项研究的受访者约有25万人，分布于全世界。此研究还发现，童年的焦虑经验日后
可能会加剧和转移。例如一个六岁儿童怕狗，在青春期出现社交恐惧症的机率，与不怕
狗的孩子相比，几乎是他们的五倍；成年之后出现严重忧郁症的机率则是他们的2.2倍。
这项研究的主持人凯斯勒（Ron Kessler）说道：“一种恐惧症常会伴随其他恐惧症。因
此，如果第一种恐惧症已经出现，几乎可以断言将来会出现第二种，之后又很可能会出
现第三种，以此类推。在五岁或10岁的时候怕狗是件值得注意的事，不只是怕狗对生活
品质有影响，更重要的是，你到了25岁，罹患忧郁症、从高中辍学、未婚生子、依赖药
物的机率，是不怕狗的人的四倍。”
我六岁那年，分离焦虑猛烈来袭
我六岁那年，母亲晚上开始到法学院上课。我的分离焦虑再度猛烈来袭。我那时上小学
一年级。每天放学，我和其他小朋友共乘回家，到家之后迎接我的是住在附近的保母。
保母对我很好，但是几乎每天晚上我总是在自己的房间走来走去，焦急不安地等父亲下
班回家。从我六岁到十岁，几乎每天晚上都是这样，往后的10年，我父母晚上也常不在
家。因此，我小时候常常会想，父母会不会死了，或是把我抛弃，让我变成孤儿。这样
的念头总教我恐惧不已。
尽管父母每个晚上都会回来，我仍不安心。我总是认为，这一次他们出门一定不会回来
的。我看着窗外，焦急倾听外面的车声，看是不是父亲开着他那部大众回来了。他应该
会在6点30分以前回来的，如果过了6点10分或15分还没到家，我就会陷入焦虑和绝望。
周末，父母一起出门的时候，对我来说是更大的折磨。我毫无理性地害怕父母把我抛下
。我常相信他们已死于车祸，有时则认为他们只是想离开这个家—可能因为他们不再爱
我，或是他们根本不是我的亲生父母。
每次他们要出门，我例必要问：“你们最晚什么时候到家？”母亲估算可能到家的时间
后，会再加个15到20分钟，然后告诉我。可是我早就料到她会这么做，于是在那个时间
之前的45分钟我就开始坐立难安。母亲发现这点之后，就把声称的预定到家时间再往后
延，但我很快又发现了这点，把她说的时间再减若干分钟。经过一长串的拉锯战之后，
不管她说什么时候回来都没有意义了。
在我青少年时，父母出门参加宴会，我会打电话（或强迫我妹打）到宴会主办人的家，
看看父母是否平安。还有几次，我甚至会在三更半夜砰砰砰地敲邻居的门（有段时间住
我们隔壁的是圣公会牧师一家），向他们求助说，我父母这么晚了还没到家，恐怕凶多
吉少，请他们帮我通报警方。我在六岁时做这种事，父母只是有点难为情，但到了13岁
还这么做，他们简直觉得脸都丢光了。
我12岁时，尽管我的房间和父母房间在同一条走廊，只隔四公尺，一个人睡还是很大的
考验。睡前，母亲帮我盖好被子，我总会问她：“你保证不会有什么事发生？”我的呕
吐恐惧症变得严重之时，我好怕半夜醒来会想吐，因此我在睡前变得更焦虑不安。我告
诉母亲：“我觉得不舒服。今晚你可不可以特别注意一下，随时准备过来照顾我？”母
亲答应我说，没问题。几天后，我又更紧张了，说道：“今晚，你可以不可以特别、特
别、特别注意一下我的情况？”由于每晚我都问一样的问题，因此每一个字我都还记得
。最后，这变成每晚睡前的例行公事，直到我上大学。
我的分离焦虑几乎影响了生活的每一个层面
我在青春期之前运动协调性还不错，但是我第一次参加棒球练习时，场面是这样的：六
岁的我，站在棒球场边号啕大哭，教练一脸迷惑地站在我身旁：他明明对我很好，我到
底在哭什么？（我不曾再回去打过棒球。）
第一次上游泳课：那年我七岁，泪眼汪汪，不管别人怎么说，我就是不肯和其他小孩一
起进入泳池。
第一次踢足球：我八岁那年，保母带我去足球场，我在场边一直哭，说什么都不肯下场
。
五岁那年，参加儿童夏令营的第一个早上：我在小房间旁边不停啜泣，说我想妈妈，我
要回家。
七岁那年第一次（也是唯一的一次）参加隔宿露营的头两个小时：我在角落哭泣，被一
群辅导员团团围住。他们不知道我到底怎么了，尽管一直劝我、安慰我，还是无济于事
。
我父母开车送我上大学：我坐在后座啜泣，既焦虑又想家。我担心我离家上大学之后，
父母就不再爱我。（其实，我家距离学校只有4.8公里。）
为什么我会这么没有安全感，担心失去父母的爱或保护？
为什么一般小孩都在从事的活动对我来说这么困难？我每晚要求母亲给我保证，然而究
竟要什么样的保证，我才会觉得安心？
过去30年来，我努力脱离焦虑的纠缠
我感慨万分地对W医师说，过去30年来，我不断努力脱离焦虑的纠缠，目前看来仍希望渺
茫，更有甚者，根据基因检测报告这样明确的证据，我天生如此：因为遗传的缘故，焦
虑、悲观与脆弱早已嵌入我的生理结构、存在于我的细胞之中。
他说：“这就是我为什么一再告诉你，我很讨厌现代精神医学那么强调遗传学和神经生
物学，因为会让人以为心灵是固定不变的结构。事实上，那是有可塑性的，在一生中可
能会出现很多变化。
其实，你已经比你自己想的要来得有韧性。你总是说，‘我无法应付这个’或‘我不能
应付那个’。以焦虑症的病人而言，你已经做得很好了，再怎么难应付的，你还是做到
了。不是吗？就像你为了完成这本书，已经克服了很多问题。”
由于我这本书的截稿期限迫在眉睫，我不得不放下杂志社编辑的全职工作，请了长假专
心赶稿。这个决定当然有风险，特别是印刷杂志业日趋没落，不久可能将走入历史，再
者目前的经济情况是大萧条以来最糟的，难道我不怕工作不保？然而，一想到不能在期
限前完成书稿，我就恐慌起来，我想了很久，最后决定一赌，暂时放下全职的工作。我
想，也许在截止期限的压力之下，我的生产力得以暴发，赶快完成此书。
8月的一个清晨，在我请假的最后一个月，我在轰隆隆的雷声和霹哩啪啦的暴雨声中醒来
。突然间，我发现卧室玻璃窗遭到树枝和石头的拍击。我一跳下床，跑出房间，窗户就
破了。老婆带着孩子出远门，因此只有我一个人在家。我经过厨房，冲到地下室之际，
一棵大树刚好倒在屋顶上，砸毁天花板。所有的橱柜都东倒西歪，灯具掉了下来，在半
空中晃来晃去，天花板里的绝缘材料也露出一长条，像在吐舌、喘气。屋顶上的瓦片不
断落下，掉在亚麻地板上。雨水从屋顶的破洞哗啦哗啦流下来。
就在第二棵树倒在屋顶的前一刻，我从客厅的一头跑到另一头。客厅的四扇窗户同时爆
裂，玻璃碎片飞往四面八方。外面，有几十棵树都倒了，有的已被连根拔起，有的树尽
管高达20公尺以上，也被劈成两半。
我连滚带爬地下了楼梯，打算在地下室避难。等我到了下面，发现水已经淹了七、八公
分高，水位还在攀升。我站在最下面一级台阶，脑子一团乱：心想，怎么会这样？
我就这样穿着四角内裤，楞楞地站在那里。我感觉得到我的心在狂跳。我口干舌燥、呼
吸急促、肌肉紧张、肾上腺素在我血液里流动—我的战或逃反应已完全启动。就在我察
觉心脏砰砰跳之时，我想到，这样的生理反应就像恐慌症或恐惧症发作。尽管，我在这
一刻面临的危险要比恐慌症发作真实得多，我也知道我可能会受伤，说不定还会送命。
但我现在的感觉却不会比恐慌症发作时难受。是的，我很害怕，但另一方面我不由得惊
叹大自然的力量，没想到我那看似坚固的房子两三下就被毁了，附近的数十棵巨木也不
堪一击。
接下来的几个礼拜，我忙着申请保险理赔，以及和灾后重建技师、房仲业者、搬家公司
打交道，写书的事完全停摆。一转眼，我就要销假上班了。我再度陷入天人交战：如果
我不回去上班，老板可能请我走路；但我要是回去上班，我的书稿就无法在截止期限前
完成。我终于认清事实：我就是无可救药的失败者—个性脆弱、焦虑、喜欢依赖、活在
耻辱之中。
此时，W医师给我当头棒喝。“这是你的内心告诉你的吗？你已经出版了一本书。你一直
承担养家的责任，而且你有工作。”
那天稍晚，我收到他寄来的电子邮件： 你回去之后，我在整理今天的病历之时，突然想
到，你最好把正面回馈内化……你一直觉得自己的能力不足，实在大错特错，你的能力
已经非常高强。请试着吸收这样的意见。
我给他的回信如下： 我会好好吸收这些意见。但我有这样的毛病，我很容易退缩，总是
会给自己的表现打折或是找借口。
他接着回复： 我们会自动把正面回馈打折扣。这就是为什么改变自己很不容易。但是首
先你可以这么做，也就是把负面力量推开。
W医师一直告诉我，要获得心理健康、从焦虑得到解脱，我就得加强我对自我效能的感觉
。他引用的是认知心理学家班杜拉（Albert Bandura）的理论。（班杜拉认为，如果一
个人能不断证明自己有能力应付各种情况，即使不能免除焦虑、忧郁或脆弱之感，也能
建立自信，加强内心的力量，以抵御焦虑和忧郁的侵扰。）然而，为了写这本书，我不
得不吞下羞耻、焦虑和脆弱，把这些经验陈述出来，这样的书写经验只会加深我的焦虑
、软弱、无助和依赖。
如果书写焦虑像是进入一个隧道，总有一天我应该能从另一头走出来。尽管写这本书，
我不得不揭开伤疤，让人看到我的无助、无奈和无能为力，但我希望借由本书的完成展
现自我效能、毅力、生产力，还有—韧性。
正如W医师常告诉我的，尽管我焦虑成疾，我还是熬过了婚礼的挑战，也找到可以发挥长
才的工作，已经做了20几年，成果斐然。
他对我说：“过去几年，你负责杂志编务，编辑、策划了许多精采的封面故事，而且你
创作不辍，把家人照顾得很好，甚至你的房子毁于天灾，你都撑过来了。尽管人生无常
、充满挑战，你还是走过来了。”我说，我能通过这些考验是靠药物之助，如有任何成
就，必然伴随着无止境的忧虑或恐慌，好几次还濒临精神崩溃。我永远在害怕别人会发
现，我只是个焦虑的可怜虫。
他说：“你的确有焦虑的病症，然而，你并没有被击垮，你得了解，尽管你受到很大的
挫折和阻碍，还是完成了很多了不起的事。你真的该好好称赞自己。”
也许，借由这本书把我的耻辱和恐惧摊在世人眼前，我可以获得新的力量，减少焦虑。
〈本文选自全书，曾琳之 整理〉
作者：作者：史考特．史塔索 Scott Stossel
《大西洋月刊》（The Atlantic）总编辑，著有《施莱佛传》，不时于《大西洋月刊》
、《纽约客》、《新共和》、《纽约时报》、《华尔街日报》等报章杂志发表评论，文
章曾被收录于《美国最佳政论文选》（The Best American Political Writing）及多所
大学教科书。目前与妻儿定居于华盛顿特区。