我的母亲以前是代课老师，父亲白手起家，从业务开始跑，后来和朋友合作艺术灯饰
，最后自己开了一间电子公司，学商的母亲也来一起帮忙。
小时候的我得到很多爱，比其他小孩还早接触书籍、音乐、绘画、摄影，也比一般小
孩早拥有电脑：我第一次使用电脑、第一次和母亲一起读书、第一次拍广告、第一次弹钢
琴与唱歌，都大概是一、两岁的时候。
我喜爱创作，也喜爱母亲。母亲教导我认字、认音符；教导我摆出合适的姿势；教导
我如何敲打键盘、如何在一张白纸上挤出几种不同的颜色，轻轻对折，打开就是一只美丽
的蝴蝶。
我接受了很好的家庭教育，也接收了比其他小孩更多的知识。并且做的很好。
但我同时也接受更多母亲的疯狂。
大概是三四岁左右吗？小小的我拿着一瓶大罐的汽水，我知道自己没办法成功倒出一
杯，那太重了，我已经预料到这个行动会失败，但母亲要求我自己倒出一杯汽水。
我不敢看她。阴凉的客厅里，外头是炎热夏天，碎花窗帘拉着，一丝阳光从缝隙中细
细的射进来。冷气发出轰聋声。我颤抖著用小小的双手扶住那瓶汽水。在当时的我的眼中
，那瓶汽水重极了，简直要压垮我。一秒、两秒，水流从瓶口潺潺流进玻璃杯，然后下一
刻，汽水瓶从我手中滑落，将玻璃杯打到地上，同时自己也翻倒一地。
玻璃碎片撒了满地，汽水也是。我的心脏骤然停止，呼吸像是被人勒住。
母亲尖叫着：“你在干什么！怎么连倒个汽水都不会！都多大了！只是倒汽水而已！
”
她抄起身旁的东西，一顿挨打随即而来，手掌、衣架、扫把，落在我的小腿和手臂上
。一条条红痕浮现出来，我的眼泪也喷发出来。我觉得自己糟透了，连倒汽水都不会，简
直一无是处。
我的呼吸渐渐加快，像一条被扔上陆地的鱼，身在氧气之中却无法呼吸。我张大嘴巴
，眼泪流进去，滚烫的不行。
“啊……啊……呃……”我想说话，却只能急速的抽动，声音断断续续卡在喉头，像
是被迫打嗝一样。
母亲更生气了：“好好说话！不准哭！”落在身上的衣架一开始带来很多疼痛，后来
却渐渐麻痹。我只想要说话，想要倒好汽水，想要当个好孩子。
一阵混乱后，我头发汗湿，瘦小的身体瘫软在床上，呼吸急促，眼神空洞。
耳鸣越来越大声，像是有人在我耳旁不断的尖叫哭喊，身体发麻、发热，我却感觉冷
的不行。
母亲也累了。她身体不是很好，153公分的身高下只有38公斤左右。瘦小的她靠着墙
壁坐在床边。过了一会，她拿着药膏靠近我。我抖了一下，得到的却是温柔的抚慰。
她在帮我上药。我的呼吸渐渐平缓，眼神聚焦，发现她正默默掉泪。
“对不起，妈妈打的太用力了……”
我看着母亲，她看起来十分脆弱又可怜。一头乌黑的长发披在肩上，大大的眼睛红著
，泪珠也显的比一般人圆润。
“对不起……妈妈……”我说。
在我模糊的记忆中，我常常受到惩罚，但从来没有一次因为考试成绩不好而遭受惩罚
。
母亲总是很骄傲：“我从来没有因为你考不好打过你哦！”
明明是因为我也一直都考的满好的。我小声嘟囔，被母亲听到，引来她和父亲一阵笑
声。
我大部分挨打的原因都是没礼貌、吵闹、打翻东西、没收房间等等生活规矩上的问题
。
她没有因为成绩惩罚过我，她只是希望我成为一个好孩子。我想着。
有时候恍然之间，我会想起自己曾被锁在黑暗的房间或厕所，嘴巴上贴著封箱胶带；
又或是阴暗的房间中，衣架一次一次撞击在身上。
大多数时间我都没办法大声的哭出来，只能掐著自己的喉咙，一抽一抽的呜咽著。后
来长大才知道，那是因为压力紧张造成的过度换气。
四岁半后弟弟出生。我原本想要一个妹妹，弟弟出生的时候我十分失望，但他长的秀
气清丽，声音高昂，像个女孩儿，我也渐渐的越来越喜欢他。
不过这份喜爱常常消失——在他跌倒、受伤、哭闹时，我总是又会遭到一顿打。
“你为什么没有照顾好弟弟！”
“都是你的错！”
“我不是说了看好他吗！”
我无助的抽泣，眼角瞥到什么都不懂的弟弟，软软的一团，缩在一旁，他害怕生气的
母亲，明明还未识世，却已经识得害怕。
我觉得他很可怜，像从前的我。
我们出自同一个母亲，大概也会得到差不多的爱与惩罚。
我们一家原本住在桃园的一间小房子，那是一间精致的屋子。麻雀虽小五脏俱全。一
进门是一条走廊，走廊的一侧是厨房的流理台与洗衣机；另一侧是浴室，浴室门旁的白墙
是我最常被罚站抽噎的地方。走廊后是原木地板，小小的客厅有落地窗，散发著木头香味
。后头隔着一间主卧房与一间书房。
书房里有一个大大的书柜和CD柜，里头充满了各式各样的书与专辑，儿时的我觉得那
是我永远摄取不完的，广阔如大海，我最喜欢坐在木头地板上，任凭意识在里头徜徉。
那是我认为书房应该要有的样子，也影响长大后的我，觉得书房总要有一个大书柜，
最好是木头建的，最好充满我喜爱的书与CD。
六岁了。准备上幼稚园大班。父亲结束艺术灯的事业，和母亲一起在台北开了一间电
子公司。一开始并没有太多钱，所以我们搬到台北的一个旧社区，并不贵，却很大，有四
间房间、客厅与餐厅。那间房子是挑高的，有一个小阁楼，和桃园的旧房子比起来过份宽
广。
比起在空荡的客厅中看电视，我更喜欢咚咚咚的跑上阁楼，缩在小阁楼里看书、玩玩
具。那里开着一个小窗，可以看见在房子里活动的其他家人；也有木头地板，和其他磁砖
地板的地方比起来更像以前的家。
我们没有卖掉桃园的房子，我想那是因为我们还是都有隐约的共识：那里是我们的家
，这里只是为了工作而生活的地方。
之后生意越做越好，合作的订单也越来越多。我其实不太确定那时的我们算不算是所
谓的有钱人，不过确实没有担忧过钱的问题，想吃什么餐厅便去吃，想买什么就买，有一
台轿车和一台休旅车，也从原本的旧社区搬到热闹地段的大社区——那个社区有许多公共
设施，一栋一栋不同的大楼伫立著，每一栋都有各自的豪华大厅与管理员。
母亲背著名牌包，父亲穿着西装皮鞋，弟弟拥有所有正版的风火轮玩具，我用着香港
来的铅笔盒（父亲去出差时买的），穿着上千元的日牌洋装。
我没有上过幼稚园小班与中班，来到台北的双语幼稚园时我害怕极了。每一班有两个
导师，一个负责外文，一个负责中文，每天都会有英文演讲训练、外师课程，还有不符合
幼稚园小孩的功课量。
我就是个进到都市的土包子。家里有钱，但什么都不会。我的国字识的很快，英文却
只认识字母跟单字，不知道把如何把他们写成句子。
课堂上，我在课本的习题上把每句英文的单字全部连在一起，中间没有留任何空隙。
老师看着我的课本，然后皱着眉看我，说：“不是这样。”
我想她没有恶意。但那一瞬间我感到连假烧红滚烫，羞耻至极。
那一天之后我再也没有弄错过英文的写法，并且成绩急速提升，口语也进步到会被叫
上台朗读的程度。
但我还是觉得十分丢脸。
那时幼稚园里有代币制度，只要拿着教室后面的句卡在下课去唸给老师听，就可以得
到代币，在期末的礼物竞标会上标到自己喜欢的礼物。
我看过那些句卡，没有一句让我觉得困难。让我觉得困难的是这件事本身。于是我从
来没有去唸过。
期末的礼物竞标会上，大家争先恐后的举手强要著礼物，我坐在人群中间，看着老师
将文具、玩具一项项拿出来，再一项项被分给身旁得标的孩子。
我没有什么想要的。我看向手中放代币的夹链袋，耳边是大家嬉笑争抢的声音。
那里头空荡荡一片。透著透明的袋子，我看见自己并在一起的双腿，再一次感到脸耳
烧的疼痛，一股羞耻的热气冲上我的大脑。
我没有什么想要的。我想。