鲜少提到母亲呢。
方才母亲来电，说著每逢佳节倍思亲。说她把自己的孩子推得好远，逢年过节总是孤单一
人。
自幼，母亲就是个未受治疗的忧郁症患者。自幼不被期望，青年残疾，失败的婚姻，一项
项都让她虽处人世却身在地狱。
我的忧郁也是从她而起，童年被失控暴打不说，言语的伤害尤胜刀刃。
我永远记得国中时，社工来访，客套称赞我生得干净漂亮。社工离去后，母亲忿忿地说，
她那只是客套，妳根本不漂亮。
类似这类的贬抑，是伴随我的成长的。
母亲失控时自残，挖去四肢指甲，房内血迹斑斑。这也是我的日常。
而我在尚不敢拿刀割腕的时候，7、8岁时，疯狂的拔头发、割头皮，到理发时被理发师告
知父母，又是一阵毒打。
我的成长，父母是几乎全缺席的。入学、毕业，都是我一个人，永远是我一个人。
我对自己极度缺乏自信，至今仍然找不到出路。
谈恋爱那年，母亲也是穷怕了，不断探问男方家境，甚至当男方的面暗示他，跟我（跟女
儿）要钱，是天经地义的事情，暗示我她会要聘金但不给嫁妆。
我也不对，我一直没认真存款，给不出自己的嫁妆。那时我崩溃了。
反正，种种压力，虽然都促成分手，但真正分手的原因也只是：他不够爱我。
我都放下了。
且说分手那时，我哭到崩溃，人生中从没想过向总是狼狈的母亲求援，当时却好想躲进她
怀抱。
我在陌生的城市冒雨哭到崩溃，终于受不了打电话给母亲，告诉她我不行了。
母亲怒斥我没用，说她怎么会生出一个为男人哭的女儿（可是亲爱的母亲，妳不也因为痴
情错付，赔上了整个人生吗？）
她生命历程的痛，我懂得；但失去全世界的当下，我只想要一个可以回去的地方。但她不
懂得。
她数落完我，抛下一句，妳还是处女吗？
无法描述当下的心境，也许像是从头至尾，在母亲眼中我都是商品的感觉吧。
然后冷战一年多，到我自杀被救回，她一个盲人搭车北上看我，抱着我痛哭。
那瞬间，我感觉这二十余年的痛苦，全得到抚慰了。我也痛哭流涕。却不清楚，是为了活
著这件事哭，还是找回亲情这件事哭。
但因为前面发生那么多事情，哥哥保护我，禁止母亲与我联系，除非是我愿意的情况。
母亲对我的依赖，我是知道的，可是我的心灵已经在崩塌边缘，我也是知道的。
这样躲著、躲著，也持续治疗两年了。
今天偶然愿意接起母亲的来电。没有要钱，没有情绪勒索，只是单纯的思念。
我哭了。
这世界上，我们全都是善良的，只是碍于环境，我们必须收敛起自己的善良，以压抑他人
的方式，换取自己存在的空间。
我们都只是平凡而脆弱的人类，没有谁本该承担什么。
父母与子女都是同样脆弱、需要保护的；在我们出生以前，他们也都是别人的“子女”。
愿生命能原谅所有犯过的错、抚慰所有受过的伤，让蜕变的阵痛，化为永恒的温情。
愿此生真正问心无愧。