她失去语言的时候就画画，
可是她忽然之间不知道为了什么要画画。
他想起她曾经这样说。
此时，
他烫了一只鸡。他是不擅长操持家务的，
尤其一个人跟外婆居住的时候，连电锅都不擅长使用，便觉得自己是纨绔荼靡，
他用他硕大粗笨的手拧了抹布、开了锅盖、开了冰箱、炖了鸡只，
有时候他吃素因为那样可以省钱而且也环保，
但他并不真心关心那些哀鸣动物的生之议题，
他遇见她的时候给她画了一张肖像，
他不知道她是如此珍惜这张肖像画。因为她也画画。
她画抽象画跟很多很多的动物，但是没有人给她画过肖像画，
她感觉到自己真真切切的被爱了，
于是极有可能缠着他不放开始期待进入恋情与一段关系。
她画斑马、水豚、火鹤以及犀牛，那些具有张力而愤怒活跃的动物，
她说她不晓得怎么画出猫与狗，个性化的，惹人怜爱的，
在城市里面死气沉沉伴随着百无聊赖的人类们亦步亦趋生活着的宠物，
看上去仿佛也失去了一些生命力，她不想画出那样的境界。
她还想画鬼。妖怪百物语。妖怪奇谭，月光下的邂逅。
她的想像力受到了箝制，她把这归咎于没有一个支持她的爱人。
他跟她开始失联的那天他把730元弄丢了。
对他而言这笔金钱也是不小的数目，可以支持他过一星期的数字。
他为此感到嗔怒。他感觉自己笨拙的时候、
他感觉自己孤独的时候、他感觉自己汩汩付出的时候，
他在满街上追寻她的影子跟那730元，
觉得自己本来应该是呼风唤雨的现在却受困愁城。
他画人像画。玫瑰花，钴蓝色的背景跟瓷杯，
他的图画风格是偏向浪漫主义的，有时候他会向往雷诺瓦的作品。
不同于那些放荡的艺术家，他的性格是偏向拘谨保守的。
他们两人在一个任性的一夜情约会上认识，
两个人都透过网络书写自己对于爱情的徬徨跟怀疑，
但是他们都非常保守，没有一夜情，
没有性，只是说好到彼此陌生的家中约会，
来一个无比纯洁也纯情的绘画聚会，
他泡香浓的拿铁咖啡跟松饼款待她，她带上好的白毫乌龙茶跟CD来，
公路白的音乐流泻在房间里，他的衬衫悬挂在椅背上，
那房间是没有女主人的，可是他的女主人还热腾腾的占据他的主卧跟钥匙跟提款卡存摺不想走。
那一天他们闲聊，说著许多话，
也说各自在感情里面的折冲樽俎与迂回曲折，
她说，当她失去语言的时候，她就画画。
他于是画了一张她的肖像，很突然的，很猝不及防的，
他把她哭泣的样子画下来了。
“可是我希望我是永远微笑着的。...”她说，她穿了一件紫色的毛衣，
当天雪白的裙子上还沾著点饼干屑，不那么优雅得体，
孩子气的分享著甜点。
“你有多久没有被拥抱了？”她问他。
他想起一个倾盆大雨的子夜他开车出去寻找翘家的爱人，
爱人在手机里头储存了陌生男性的号码但是又跟他谎报平安。
“我只是倦了，跟你相处觉得很疲倦，
疲倦于许许多多无法解决的事情。
我觉得我不是你想要的那个人。。。。你需要的是一个夏娃，
而我是一个不解风情的人，没有办法理解你的梦想跟忧伤。”
爱人真正想说的其实是，我觉得你不是我想要的那个人。
她想要的是一个放荡聪敏的才子，游走在城市与乡野之间，有很好的交际手腕，
有富足的品味，勇于对抗不公不义的人事物，还擅长在夹缝中求存并找到胜利，
但是他只是一个安静的人，看黑天鹅的电影时候偶尔会陷入循环的人，
他游泳的时候还偶尔会被自己给绊倒，时常陷入沉思，
没有办法果断的下决定，不会为了女伴跟街头的流氓据理力争。
他觉得无言以对。以前他写漫长的情书给情人，
草地上的情书，太阳下的情书，教室里的情书，钢琴旁的情书，
慢慢慢慢他就觉得自己失去了语言，
没有什么语言可以表达自己现在的情绪，真实的感情，生命的目的，
工作的野心，
他身边的朋友也慢慢慢慢减少了，他活在没有什么友情支持的孤独里，
自然也没有什么惊心动魄的感情或者稳定的感情，两者都是一个极端，
他连打理自己的家都感到没有动力。让事物维持着原本清洁无依无靠的样子就好。
他画画。他唯一的寄托是画画。
然后他在网络上遇见了她，她说，她失去语言的时候就画画，
他还来不及了解她的故事，询问她为什么也跟他一样失去了语言，
他画下她的肖像，他想要更了解她，
但是他还不确定自己是否想要跟她进入一段关系──
爱人是那么的复杂。他偶尔也想要被爱，贪婪的被拥有与被疼爱。
当然也不要被管得太多，但是也要被牵挂，被圆满的悬挂著。
他遗失金钱的时候也同时遗失了这个她的手机，
他觉得慌张，有一天中午她在人声嘈杂的地方打给他，
听说她最近感到沮丧，常常喝酒，一个人很斯文沉默的喝着小酒，
安安份份也不到处游玩也不找人倾诉，也许又哭了，
也许坚强的抿著嘴唇从来不哭，他不得而知，
只是她写了很长的信件给他，打给他，
说要去很远的地方，要去远方，
不会再相见了，
“你要去哪里？是怎样很远的地方？”他在电话中问，
周遭的人群像企鹅般排开声浪，一波又一波的涌上他惶乱的身防。
“我不想回答这个问题。但是我非常喜欢你。”她沉默了一会儿回答说。
背景传来小提琴激昂沉醉的旋律。
他想像能跟她约会的光景。粉红色的玫瑰花。白色的玫瑰花。
他开始觉得愤怒，又一次被抛弃，又或者是自己不够想要她，
他总是难以果断的下决定。现在这样也很好。
什么都不是也很好。轻轻带过也很好。浮光掠影也很好。
不知道什么是痛，也不知道什么是深。
他的画渗出一种白麝香的香气，在她的手上慢慢慢慢蒸发了，
浴室里面有很深的一股香气弥漫着，
混合著强力胶的味道，油漆的味道，
在这些古怪的味道之中那暧昧不明的香气慢慢慢慢越发浓烈了，
周旋在遥远的他们之间，
或许她会再遇见他，或许她不会再遇见他。
“我画许多动物，也画跟你不一样的动物。
我们是完全不一样的个体，你比我的初恋还要美好，
但是我并不了解你。
我们就是一只又一只的失温动物。
游走在这个恒星与行星都歪斜慢慢运转互相碰撞的笨拙银河系里面。
偶尔仰望星空的时候希望你也想起我，像那些星星，
会坠落在火原里面，像发光的宝石一样迷幻，
我答应会为你再画一张画的，我想要为了你而画画，
带着这些图画去旅行。谁都不要遗忘了彼此。”