其实这几天大约猜得到，只是今晚看到大楼公告，
还是有些伤感。
大楼有个管理员，白发苍苍，
很少看他笑，
对他的第一印象是之前在网络上买东西，
收到通知去管理室收件时，
被他唸说地址不能这样写，这样谁看得懂，
（例如我写3F15，他说要写3楼之15才是对的）
当下觉得这个管理员真的好凶......
第二个印象就比较特别了，
我从外面刚走进大楼，突然有人在我背后叫我全名，
是那个管理员，
叫我把包裹领回去；
我一边签名一边说：“你怎么会知道我名字？”
因为并没有大楼里全部住户名字、照片跟住哪一间的档案。
当我说完这句时，他笑了。
第三个印象是，
有一次我刚进大楼准备搭电梯上楼，
他刚好要搭电梯上去；
我一进去，他就先按了我住的楼层，
（不是恰巧，因为他有按他要去的楼层）
我又是一副不可思议的说：“你怎么记得我住哪一层？”
他又笑了一下。
最后一次跟他说话是在4月底，
我上班前经过管理室，看到订购的东西到了，
突然陷入沉思，
他问我要现在领还是下班领，我想了一下，回他下班；
这是我们最后一次谈话，
因为他是早班，我下班不会遇到他。
最近因为精神超差，
不过出门跟回来时会刻意看一下管理员，
忘记是什么时候，已经不是他坐在熟悉的位子上；
虽然已经往最坏的方面想，
但还是希望他是退休，或者是请假出国享福。
公告上面写的日期，5月2日，
早上值勤时因身体不适，经过住户合力协助送医仍不治。
谢谢你出现在我的生命中，
之后我的住址都有写对喔，希望你有发现我的改进。
R.I.P.，林先生。