我有两个同母异父的哥哥，二哥在青春期时发病，是思觉失调，那时我很怕他。
当晚他打了我爸妈，妈妈跑不走，父亲与我锁在房里，不敢出门，后来警察把他带走了。
我永远记得，家里当时被他砸得狗烂，我的玩具全部身首异处，母亲全身是血跪在地上，
痛哭失声。
二哥住在远方的疗养机构多年，至今20年了。
为什么我怕他？因为他的病与人，让我有了不太愉快的童年，他会与空气对话，有很多奇
特的朋友，会对我说，他的朋友跟他讲：“都是因为弟弟，爸妈才不爱你。”经他转述，
儿时有好几次，他想要杀了我。
有次我睡醒，朦胧里见到他抱着我，好紧好紧，直到我咽出一口气，他才把我放开。我以
为他爱我，真的。
他说他爱我，但更希望我没有来到这个世界上。我好像懂他在说什么，因为我怕了他，所
以后来试着了解他。
他说当时我出生了以后，全家人的关爱都到了我身上，大哥成绩优秀，他比上不足，比下
又不够，在学校又被排挤，过得很孤独，很疲惫。他的“朋友们”也是在当时出现的。这
些事我也是近年才试着去听。
还记得小时候他好几次偷跑回家，我跟着爸妈在外流浪，借住在他们朋友家里，怕被他找
到，那种躲躲藏藏的感觉，仿佛在隐瞒什么身世之谜。有次他回来时，窝在他房间里睡觉
，妈妈跟我说“不要讲话”，随即把我带走。
我看着他房里有光，光晒着他的身体，身体随着呼吸起伏，左翻右转地，像一头不安的野
兽。
某个瞬间，我以为他偷瞄我，他醒来了是不是会生气？我怕他生气，因为我见过，他是不
会放过我的。那种余悸，多年来我未曾忘过。
做为他的家人，父亲、母亲、大哥，提到他的时候，总是复杂的，或不肯说，或不愿想，
或伤心，或心烦。我们各有各的情绪，也各有各的担忧。这都是无庸置疑的，活生生的现
实。
鲜少爱、宽恕与包容，多是恐惧、怨叹与憎恨。但他仍然是我的家人，母亲、大哥老了以
后，会换我照顾他，我会给他钱，会听他说他在医院又找到了什么工作，又放弃了什么工
作。最近领了多少“加班费”，又偷偷喝了什么酒。
我会骂他，不可以在医院喝酒！被关到急性病房怎么办！社工又要头大了！怎么可以！
事实上，除了给钱，有很多事是我成年后开始做的。会无奈，也会累，但我想我年长的家
人们更累，也更无奈才是。
二哥状况稳定后，每年过年时还是会回家，我都会带他去买新衣、买新鞋，他都会跟我聊
天，我其实觉得满好的。父亲去世前有同我说，二哥要好好对待，我也有记在心里。我想
，父亲也有着愧疚吧。
当时母亲改嫁，有段小故事。在母亲的前夫去世后，因为她前夫的朋友觉得，女人家养不
起孩子，于是两个哥哥，曾被那些朋友送去阳明山的华兴育幼院，在爸爸娶了她后，才把
孩子接回来养育。
二哥从不肯让爸爸牵他的手，在父母新婚时，也不肯出房门。爸爸说，他明白二哥讨厌自
己，但自己一定要养育他成人。
二哥老了，我在多年以前跟他比腕力，早就赢过了他，他不再那么可怕，反而让我每每看
着他，都觉得他的生命力越来越衰弱。
长年服药、酗酒、吸菸、缺乏运动，让他的青春以更快的速度在损耗。我都看在眼里。
心里的这个人，噢不，有时候我觉得他是一头被豢养著的兽，曾想把我抹去，我也想把他
抹去的兽。
如今老了，这能不让人感叹吗？我觉得会，而且是很深的，很深的叹息。
昨天听见他与妈妈通话，妈妈手机永远开扩音讲话。
“妈妈，母亲节快乐”、“好啦！工作要做啦，好好照顾自己就好啦！不用祝我快乐啦”
、“好，妈妈母亲节快乐”
还是一样会在心里微笑，二哥还是很黏妈妈，很需要家的温暖，我懂。
我对他有爱，有怕，还有着期待，还是会希望他身体健康。但更多的现实是，他是我哥，
我要照顾他，在害怕之外，我也要反过来保护他。
例如，我带他买衣服、办手机，店员会笑他，会想骗他，我要让他免于受骗，要跟店员讲
清楚。他有次被卖了高额的月费，根本负担不起，我就打过去通讯行理论，说他们诈欺。
这都是发生在我过去、现在，血淋淋的现实。
我只是想说，很多时候，我们看见的是疾病，而不是人。人需要爱，会匮乏、会受伤、会
痛苦、会感伤。
人比病还要沉重，人比病更写实，病可以治疗，但人需要的远比治疗还要多，还要满。
“疾病”不会是第一序的，被拿来讨论的事，疾病是人心中最隐晦的地方。
我们往往看见表面的意思，而忽视更里头的，或是它之外的，更要紧的东西。
我们讨论疾病时，更重要的是内省，是关照自己，因为众生皆病，皆有昏晦不明之处，疾
病更像是镜子，往往照出自己没看见过的样子。
一如我哥，他的病照出了我。我恨他、我怕他，以前的我对他而言，或许是该死的杂种。
可是我想爱他。
因为我渐渐懂了他，他没有错。或是病这件事，不是件错的事。
我是懂了，才想爱他的，我一无所知的时候，只有怕而已。
这是真的。
2021/5/9
写于夜里。