去年的十月发生了许多事情，台北的友人纷纷传讯息给我，他们不是谈起恋爱，就是有
个正准备谈恋爱的对象。我总觉得自己像某种瘟神，离开台北以后，朋友的桃花便开始绽
放。
回想台北的旧居，窄窄的房间里，塞了电脑桌、衣柜，和一张床以后，几乎没有走动的
地方，地上又往往放了几本未看完的书，只有往客厅的路畅行无阻。在那样的房间里，通
常不是坐着就是躺着，看书、玩游戏，以及漫长的睡眠。
念研究所时，由于住处在捷运两站中间，走到捷运站或者搭乘几班直达学校的公共汽车，就
成为了每天的练习。大约在几个月以后，我拿着手机测试，发现较近的公共汽车站，即使公共汽车
准点来，抵达学校的时间，也比走去搭乘捷运再转车来的漫长。
但我并没有放弃公共汽车，还是时常搭乘那辆，有个奇怪站名“淡水情歌”的公共汽车。摇摇晃
晃的路途里，一面构想关于写作的一切，直到达站，再走山路爬上学校。
不知道为什么，迁徙的过程，一直都比初始与抵达来的吸引我。直至今日，我记不得曾
和友人吃过什么，却记得在走去捷运站的路途，我们汗流浃背；或者在机车上明明听不太
清彼此到底在说些什么，仍执意地呼喊。
印象最深的一次，在某堂下课以后，我坐上捷运，第一次觉得台北如此空旷。非通勤时
间的午后，三节车厢内，只有寥寥数人，不知怎么地坐下好像成为一件很冒犯的事，我便
握著吊环，看车厢外的景色，艳阳的户外与幽暗的隧道交织，蓝白的广告灯光刺的我眼睛
酸痛。
好像台北的时光，就这样在车厢内度过了。八年之间，从哪里到哪里，摇摇晃晃，白天
、黑夜。几次酒醉躺在床上，天花板吊灯昏黄光芒，几只飞蚁朝灯罩不停冲撞，咚咚咚咚
。我上网搜寻过为什么牠们要如此行为，但没有人能给一个确切的说法。
许久之后，我才发现自己也是只飞蚁。日日念书、上课、酒醉，从信箱里拿出这个月的
品酒杂志，顺道去缴费窗口补上水电费，重复种种无意义的恐惧、无意义的抱怨。在长长
的无人的捷运走道，我尴尬地站着，看擦拭透亮的玻璃窗，闪烁出自己模糊的身影。
走出车厢我遇见了室友Ｗ，他载我到一个很远的地方买消夜，回程的路上经过一条大马
路；马路不窄，只是绵延到了某个尽头，我坐在W的车上，总觉得自己像在某节窄仄捷运
车厢。深夜四周阒静无人，Ｗ转下油门，引擎隆隆作响。我左右张望，担心地询问Ｗ，如
果收到罚单怎么办。他说他只要心情不好就会来这里飙车，不会有事的。“现在这么晚了
，又不会有人看见。”他转头，“不要怕东怕西的好不好？”
马路的确空无一人，Ｗ逐步升起车速。风从我身旁呼啸而过，车篮内的食物香气散开，
芒草在苍白的广告灯光下飘动，我几乎要呐喊出声，但我只发出闷哼和眼泪，我听见自己
的心跳，咚咚咚咚。
台北的八年就这样过了。Ｗ先搬出了住处，然后是我。学分修完，不知道该写什么当作
毕业论文，收拾好住处行李，我回到高雄。今年十月，包含Ｗ在内的许多人，都找到了自
己的情人。他们告诉我时，我正准备高中的毕业成绩单，一面恭喜一面匆忙想着自己是否
有所遗漏。列清单、找考古题、采买，约人吃饭、聊天，确认自己是否做好准备，确认自
己还没做好准备，然后看着灯罩飞来飞去。
那年十月发生了许多大事，枪击、妙禅，习近平的十九大演讲，有人战争，有人遇上了
他的恋人，我遇到了我的兵单。十一月七日的早晨八点四十五分，我要前往台中，成为大
头兵了。