〈练习爱人〉
写字的过程里我时常在碰壁。少年的时候太虚无，老了一点又太刚强，于是在写字的过程
里时常是灰头土脸的，总是想着只有写，我才会好起来，但更常发生的却是──越写越觉
得自己难堪，于是什么都没有，最后都只留下一片空白。
很久以后才发现，写不好的或写不出来的，都是那些自己太过在乎的。
我不太能够写出关于家人的事，就算写了也写不好，也是一直到近期才发现自己原来是这
个症头，原来这些我太过重视的人事物，正是因为分量太重了，才使我无法好好面对。
我时常想写妈咪，想写我爱的家人，往往最后都只有大量大量的留白，想说的话都仍旧沉
在脑海里，怎么样也捞不起。从小到大似乎都是这样，不知道是华人的坏毛病，还是我自
己太过压抑，没办法好好表现爱，所以那些爱的话语我总是说不出口，反而是坏的语言容
易被释放，现在回头看来，我似乎一路上时常在伤人，伤害那些我爱的人。
人不知道为什么总是有这样的坏毛病，我们没办法好好地把心里头想的照实表达出来，都
在用各种恶劣的方式反抗所有汹涌的情感，越浓厚的情感通常便会化为越加凶恶的兽，生
活里美好的细节于是就这样被一点一滴吃蚀殆尽。
我们善于把美好的细节压抑。
好多次，我把母亲节或父亲节之类节日，在学校写好的卡片藏在书包里，错过了最应当拿
出的时机，此后又过了一个又一个夜，那些卡片仍然藏在书包的深处，不知道为什么我总
是没有勇气，也许是没有勇气让他们看见我拙劣的爱，害怕自己的爱很渺小又难堪吧。当
我还是孩子的时候是这样，没想到过了很多很多年后的现在，我仍然是这样，我时常害怕
自己的爱不够，于是总在紧要关头心里上脆弱黑暗的缺口常会在那个瞬刻爆裂，黑洞就因
而流泻而出，淹没了自己温柔的表情。
常常觉得对这个世界感到抱歉，特别是对亲密的人，因为我时常是一头伤人的兽，可是总
还是有人愿意拥抱我，总还是会有人在我发狂的时候爱我。
到了现在我还是没办法好好写出一些爱人的句子，还是没办法写下我过于在乎的人事物，
但也是因为这些残破的过程里，真正重要的人事物也会慢慢的心里越来越清晰。像这几年
，我终于终于开始真正明白自己有多爱我的家人们，有多爱妈咪和很难搞的老爸，有多爱
所有看着我长大和被我看着长大的人们，纵使我仍然时常用伤人的方式想掩饰我的爱，但
总有一天我们总会有办法突破自己的槛，总有一天我们也都会坦然地找回自己温柔的表情
的吧？