Dear K，
　
两年前我开着车准备下中部，大清早在高铁站接了好多许久不见的同学，因为你让我们才
有机会再碰面。自从离开高中校园以后生活硬生生地断裂成两部分，高中校园的围墙是一
条深深的沟，在沟内的那部分都是青涩，都是模糊不堪的青涩，在那以外的我们正逐渐成
长为我们也无法预知样貌的大人，我们开始变得像大人一样忘了如何和老朋友浪漫一下，
忘了如何青涩的问候。甚至忘了那条沟内的一切也是属于自己的青春。
　
那天上车的那些面孔好生疏却又再熟悉不过。在成长的过程中不知道为什么总是会慢慢流
失很多的细节，像是筛选，时间会慢慢地筛出最后留在身旁的人，可是想想很多时候是自
己从来没去把握这些可能流失的一切，最后把这样的结果推给生命，推给时间，推给长大
。其实根本没有筛选，所有事情都是自己的选择。
　
所以我从来不觉得是神或者什么因素筛去了你，所有事情都只是选择，对吧？
　
驶在水沙连那段高速公路上如今想起来仍然像是一场梦。车内的大家似乎不太知道能讲些
什么，我们说的所有事情都轻飘飘的，因为生疏，或者因为好久不见。我们随意谈著毕业
后大家的出路，学业或者工作，家庭或者感情，没有人敢轻易地谈起你。我专注看着前方
往山谷伸去的道路，景色美得会让人恍神，好几次思绪溃散，恍惚之中觉得继续开下去是
不是就能抵达到你那，觉得山谷后面就是天堂，就是一片我们错失的青春。也许在那片青
春里面我们都能再重来一次，重来一次学着不要那么急着长大。
　
要不要长大重来都不是我们能选择的。你是我们所有人里面唯一能替自己决定的。
　
出发前有同学折了一串的莲花请我带去给你，还有些同学托我带了卡片。抵达会场时我把
那袋莲花交了出去，你的母亲说要在上面压上手印你才收得到，我把拇指压上印泥，一一
在莲花上随意盖上了许多手印，之后你母亲接过那袋莲花将它们送去燃烧，我还来不及拿
出卡片，就看着那袋莲花化成了灰，在火光里扭曲。你真的收得到吗？
　
那个下午看着莲花燃烧我居然有点手足无措，愣愣地站在那，我发现我没办法把卡片拿出
来，我没办法想像卡片被燃烧，这不是一个收到卡片的正确方法，卡片就该是好好交到你
手上才是。好像我只要不把卡片烧掉，就还有机会亲自交到你手上。我没有勇气看着大火
这样烧，几乎像是要烧破了所有青春的记忆，烧破了这可能是梦的想像。
　
一直到今天我才发现我逃避这件事好久。上周突然生活里充满了各种暗示，你的名字以及
会使人联想到你的物件或事件，像是催促着我重新好好面对你，所以我写了关于你的故事
，希望你不介意。今天中午回到小房间收拾东西时瞄到了两年前的卡片，我带着卡片走到
窗台，点燃了它放在小陶盆里，看着卡片在火光里扭曲、卷缩，从一角开始满满卷缩起来
。一直到今天我才有勇气把那些卡片烧掉，我终于承认也接受了这一切。今天，我觉得你
是真的收到了。
　
对不起，让卡片拖欠了你两年。
　

.

.

，

。

.

。