在等当兵这段时间，我有很长一段时间都在家里。
当你时间多的时候，自然会注意一些平常不会注意到的事情，或是视而不见的事情‧
从小我就没了父亲，是我妈一手把我拉拔长大。不喜欢屈居劣势，习惯站在镁光灯下
，聪明，甚至还有美貌，标准的女强人，对我来说，这是我熟悉的母亲模样，就如奥林帕
斯山的圣火令人骄傲，而且理所当然，但我没有想到的是用火焰形容他，现在回过头看是
多么讽刺的事。我妈一直以来就跟我说，我爸是个抛家弃子的烂人，生下我后没多久就人
间蒸发了。直到我长大一点才知道妈妈从来就没有说出事情的真相。爸会离开是有原因的
，当你娶了你老婆后才发现他的情绪每天都像未爆弹一样，随时等待引爆，也许你也会想
人间蒸发。说老实话，我不恨我爸，甚至还有点羡慕他。
如果要我说有什么比老人固定进出医院浪费健保还规律，那大概就是我妈的生活作息
了，上班下班，看电视，累了上床，等天亮从头再来一次。从他前阵子失业到现在有工作
，这样的日子持续也一年多些，有改变顶多也只是电视时间的长短罢了，而他似乎也习惯
了，一开始嘴里还会碎唸些什么，眼角流出些许忧虑；现在，眼角有的也顶多是因疲劳留
下的眼油。有次我经过客厅，只有地灯跟电视萤幕亮着，没营养的偶像剧的光影占据了整
个空间，规律的闪光与罐头音乐，让时间好像也静止了。这时，我看到他，卷著身子，整
个人缩进沙发椅，两眼呆滞只剩空壳，任由自己腐朽。在意识到的那霎那，一阵恶心涌上
来，无法抑制想逃离那个房间的冲动却无力挣脱，我感觉像被判了无期徒刑，罪名是谋杀
灵魂的共犯。在那刻，我真的看到了，不灭的圣火，已经熄灭。
听过有人说父母亲就是你将来的模样，几个影像开始浮现在我脑海。独居，吃垃圾食
物，也许还过期，但无所谓，反正已经发臭的上衣早就让嗅觉麻痺。除了工作外，最有机
会接触别人的状况是出门刚好遇到那个偶尔会跟你说早安的邻居，楼上永远都在施工，噪
音吵得让我无法享受生活中唯一的娱乐，看肥皂剧。一想到那些景像，我就快吐了，如果
真的有那一天，也许我会选择结束自己的生命，什么都没有或许还比较自由。如果当初他
可以看到未来的自己，不知道会不会做出一样的选择，一样选择尽全力燃烧，到老只剩留
有余温的灰烬。我呆愣了一下，没注意手上握著刚泡好的咖啡，稍微烫到了我的手。
现在是当兵前的ㄧ段日子，咖啡已经是我早晨中重要的启动钮，希望进去后我还能记
得美式黑咖啡。热的咖啡其实很香，飘散带点苦苦的味道，如果早上运气够好还能在冰箱
找到没被喝完的牛奶，刚泡好的咖啡加了牛奶，除了多了股温醇，稍微冷却也较易于入口
。手握著咖啡，这次我没有被烫到，妈妈正在换装准备上班，我问妈妈要不要帮他泡一杯
，他说来不及了不用，不过说了谢谢。